好寬的河。
河水很冷，淹沒(méi)了我的腳踝。
4.
生病的計(jì)策，讓他們的關(guān)系非但沒(méi)有緩和，反而更加冰冷。
我有點(diǎn)慌了。
時(shí)間一天天過(guò)去，倒計(jì)時(shí)牌上的數(shù)字，在我的腦海里無(wú)情地跳動(dòng)著。
第二十天。
第十五天。
第十天。
阿娘肉眼可見(jiàn)地變得越來(lái)越“輕松”。
她臉上的笑容多了起來(lái)，不是對(duì)著我，也不是對(duì)著阿爹，而是對(duì)著這院子里的花草樹(shù)木。
她會(huì)花一個(gè)下午的時(shí)間，坐在海棠樹(shù)下，看螞蟻搬家。
她會(huì)把府里所有的賬冊(cè)都整理得清清楚楚，分門(mén)別類(lèi)，甚至連未來(lái)三年的預(yù)算都做好了。
她開(kāi)始給阿爹的冬衣里絮上厚厚的棉花，一件又一件，好像永遠(yuǎn)也做不完。
她在給我量鞋碼，量了三遍，做了三雙大小不一的鞋子。
她說(shuō)，小孩子腳長(zhǎng)得快。
她做的這一切，都像是在……告別。
阿爹也察覺(jué)到了什么。
他回府的時(shí)間越來(lái)越早，待在書(shū)房的時(shí)間越來(lái)越短。
他會(huì)默默地站在院子門(mén)口，看阿娘在樹(shù)下發(fā)呆。
他會(huì)拿起阿娘做好的新衣服，用手指摩挲著上面細(xì)密的針腳，一看就是一下午。
但他還是一言不發(fā)。
這兩個(gè)人，像是在進(jìn)行一場(chǎng)無(wú)聲的拉鋸戰(zhàn)。
我被夾在中間，心急如焚。
5.
第十五天的時(shí)候，我的計(jì)劃迎來(lái)了一個(gè)小小的轉(zhuǎn)機(jī)。
這天，阿爹在書(shū)房處理軍務(wù)。
我偷偷溜了進(jìn)去。
他正對(duì)著一張巨大的地圖出神。
我踮起腳尖，爬上他旁邊的椅子，拿起他的毛筆，蘸了墨。
他沒(méi)有阻止我。
我學(xué)著他平時(shí)寫(xiě)字的樣子，在一份看起來(lái)很重要的軍報(bào)上，歪歪扭扭地畫(huà)了起來(lái)。
我畫(huà)了一個(gè)小人，是我自己。
又畫(huà)了一個(gè)高大的男人，是阿爹。
最后，我畫(huà)了一個(gè)穿著漂亮裙子的女人，是阿娘。
我用我的小手指，把我們?nèi)齻€(gè)人的手，連在了一起。
然后我在我們頭頂，畫(huà)了一個(gè)大大的，紅色的太陽(yáng)。
畫(huà)完，我把畫(huà)推到他面前，仰起頭，一臉期待地看著他。
“阿爹，你看，我們?！?br>他低頭，看著那張被我涂得一塌糊涂的軍報(bào)。
屋子里很安靜，我能聽(tīng)到他沉重的呼吸聲。
我以為他會(huì)生氣。
往常，誰(shuí)要是敢動(dòng)他書(shū)房的東西，都會(huì)被他罰去