怎么什么都不干！隔壁王嬸都比你強！"
**沒說話，轉過身去，面朝墻。
她看見***肩膀在抖。
她以為**在哭。
后來她才知道，那不是哭。
那是一個人在拼命忍住不讓自己崩潰。
蘇念又翻鐵皮盒，在診斷書下面，壓著一張存折。
存折的戶名是她的：蘇念。
開戶日期：2006年1月。
她翻開，里面的記錄讓她整個人僵住了。
從2006年開始，每個月15號，固定存入500塊。
從來沒斷過。
2006年到2023年，十七年。
她算了一下。
17年×12個月×500=102000。
十萬兩千塊。
但存折上的余額，是十一萬四千三百二十六塊。
多出來的，是利息。
也就是說，這筆錢從存進去的那天起，她爸一分都沒動過。
包括利息。
蘇念把存折貼在臉上。
存折是涼的，但她覺得燙。
她又在盒子底部發(fā)現(xiàn)了一樣東西。
一個塑料袋，里面裝著一雙小鞋。
紅色的，虎頭鞋。
很小，大概一歲孩子穿的。
鞋底納得密密麻麻，針腳細得像頭發(fā)絲。鞋頭繡了兩只老虎，眼睛是用黑紐扣縫的，亮閃閃的。
塑料袋上貼了張紙條，她爸的字：
"**走之前拿的。她說等你生了孩子，給孩子穿。她沒等到。"
蘇念把那雙虎頭鞋捧在手里。
她忽然想起一件事。
**走之前那個晚上，她起來上廁所，看見**坐在燈下，低著頭，手里在縫什么。
她問："媽，你縫啥呢？"
**把東**到身后，笑著說："沒啥，縫個口袋。"
原來是這雙鞋。
**在走之前最后一個晚上，還在給她未來的孩子做鞋。
她連**最后一夜在做什么，都不知道。
那天夜里，蘇念抱著那個鐵皮盒子，坐在她爸的床上，一直坐到天亮。
窗外的天一點一點亮起來，從黑變成灰，從灰變成白。
她沒哭。
她只是坐著，把那十七封信又看了一遍。
每一封。
一個字一個字地看。
她發(fā)現(xiàn)她爸的信里，從來沒說過"**對不起你"或者"**不該走"這種話。
他說的最多的是：
"**疼你。"
"**想你。"
"**要是在，肯定高興。"
十七封