那天傍晚的素描本------------------------------------------，林朝陽(yáng)已經(jīng)徹底認(rèn)清了一件事——。。不是自嘲。是客觀事實(shí)。，教室里像炸了鍋。有人歡天喜地，有人愁眉苦臉。林朝陽(yáng)坐在最后一排，把成績(jī)單翻過來(lái)扣在桌上，先深吸一口氣，然后翻開一角。。。他排在**十二。，英語(yǔ)勉強(qiáng)，數(shù)學(xué)——他看了一眼那個(gè)數(shù)字，就把成績(jī)單重新扣回去了。。，考了三十一?！俺?yáng)，考得怎么樣？”陳哲從前排跑過來(lái)，揮舞著自己的成績(jī)單。他考了第二十名，超常發(fā)揮，整個(gè)人冒著興奮的熱氣?！斑€行。還行是什么意思？給我看看——沒什么好看的。”。他看了林朝陽(yáng)一眼，那個(gè)眼神里有很多東西——擔(dān)心、小心、不知所措?！澳恰艑W(xué)去吃點(diǎn)好的？”他換了個(gè)話題，“校門口新開了一家麻辣燙，湯底特別香?！?br>“不去了。我今晚要補(bǔ)習(xí)?！?br>“又補(bǔ)？”
“嗯。”
陳哲撓了撓頭，站在那里想說什么，最后只憋出一句：“那你……別太累啊。”
他走了之后，林朝陽(yáng)把成績(jī)單從抽屜里拿出來(lái)展開。那些數(shù)字像一排參差不齊的牙齒，咧著嘴嘲笑他。數(shù)學(xué)三十一，物理四十五，化學(xué)四十二。
化學(xué)老師上周找過他，用一種“我理解你但你要努力”的語(yǔ)氣說：“林朝陽(yáng)啊，你作業(yè)是認(rèn)真做的，但基礎(chǔ)實(shí)在有點(diǎn)……回去多看看書吧?！?br>回去多看看書。
他看了。每天都在看。別人打球他在看書，別人打游戲他在看書，別人睡覺他還在看書。但那些知識(shí)就像沙粒，從手指縫里不斷漏下去。用力去抓，抓到的永遠(yuǎn)是空的。
到底是哪里出了問題？
他把成績(jī)單揉成一團(tuán)塞進(jìn)書包最深處，然后趴在桌上，把臉埋進(jìn)手臂里。
教室里的人漸漸**了。笑聲、腳步聲、討論題目的聲音——都在周圍消散，像隔了一層厚玻璃。
他閉上眼睛，腦子里飄過很多畫面。
媽媽在廚房里做飯的背影。她說“兒子出息了”時(shí)的笑容。初中數(shù)學(xué)老師鼓勵(lì)他的話。陳哲小心翼翼的眼神。
然后，一個(gè)和這些灰暗畫面格格不入的臉。
蘇晚。
她今天好像沒來(lái)上課。不知道去哪里了。
他想起那天傍晚在教室里的對(duì)話。她說她數(shù)學(xué)考了三十八。她說“人總有一兩樣拿得出手的東西”。
但是——
如果我什么都沒有呢？
如果我把所有能嘗試的東西都試過了，發(fā)現(xiàn)每一樣都不行呢？
這個(gè)念頭像一個(gè)黑洞，把他拼命往里吸。
想掙扎。找不到可以抓住的東西。
只有她的臉還在那里。她說“你作文寫得好啊”的語(yǔ)氣，像黑暗中唯一沒有熄滅的火星。
渺小。微弱。但還在。
放學(xué)鈴響的時(shí)候，他才從手臂里抬起頭。
教室里已經(jīng)空了。夕陽(yáng)從窗戶照進(jìn)來(lái)，在課桌上鋪了一層暖色。他收拾好書包走出教室，沿著走廊走到盡頭，拐進(jìn)一個(gè)很少人知道的拐角。
天臺(tái)的門上的鎖早就壞了，一推就開。他第一次發(fā)現(xiàn)這里是開學(xué)第二周——那時(shí)候數(shù)學(xué)課被點(diǎn)名答不出題，覺得全班都在看他，只想找個(gè)地方躲起來(lái)。
天臺(tái)很大，空蕩蕩的，只有幾個(gè)生銹的排風(fēng)扇和一堆亂七八糟的水泥塊。視野倒很好——可以看到整個(gè)校園，教學(xué)樓、操場(chǎng)、遠(yuǎn)處的小樹林。天氣好的時(shí)候還能看到遠(yuǎn)山的輪廓。
今天的能見度一般，山只有模模糊糊的影子。
林朝陽(yáng)走到欄桿邊，把手搭在生銹的鐵管上。初冬的風(fēng)吹過來(lái)，帶著干燥的冷意，把他的劉海吹得亂七八糟。他把校服拉鏈拉到最上面，縮了縮脖子。
身后傳來(lái)腳步聲。
蘇晚站在天臺(tái)門口，手里拿著一個(gè)橙色的東西。
“你怎么在這兒？”兩個(gè)人幾乎同時(shí)開口。
“這是我待的地方，”蘇晚走進(jìn)來(lái)，語(yǔ)氣理所當(dāng)然，“我倒想問你。”
“我……”林朝陽(yáng)愣了一下，“想找個(gè)沒人的地方?！?br>“哦。那你來(lái)晚了。我先來(lái)的。”
“你剛才明明不在——”
“我下午去市里了，剛回來(lái)?！彼涯莻€(gè)橙色的東西放到欄桿上——一架紙飛機(jī)，橙色的紙折的，機(jī)翼整整齊齊。
“紙飛機(jī)？”他問。
“嗯。在一家文具店看到的?！碧K晚的語(yǔ)氣有點(diǎn)得意，“老板說用特種紙折的，能飛特別遠(yuǎn)?！?br>“你……買紙飛機(jī)？”
“對(duì)啊。不行嗎？”她反問得理直氣壯，然后把紙飛機(jī)舉起來(lái)，對(duì)著它哈了一口氣，用力擲出。
那架橙色的紙飛機(jī)在空中劃了一道拋物線，飛了十幾米，穩(wěn)穩(wěn)降落在天臺(tái)另一頭。蘇晚跑過去撿起來(lái)，又跑回來(lái)。
“看，能飛很遠(yuǎn)吧！”
她的臉被冷風(fēng)吹得有點(diǎn)紅，鼻尖也是紅的。但眼睛亮得出奇。她在笑——不是那種禮貌性的微笑，而是真正的、發(fā)自內(nèi)心的笑。
林朝陽(yáng)看著她，心臟好像被什么東西輕輕撞了一下。
他突然問了一句連自己都意外的話：
“你數(shù)學(xué)考三十八，不難過嗎？”
蘇晚的笑容頓了一下，然后重新浮現(xiàn)，只是變得有點(diǎn)不一樣。
“難過啊。”她說，“但難過有什么用？我又不可能突然變成數(shù)學(xué)天才。**弱，連畫畫都比別人辛苦十倍。要是每件事都難過，我就別活了?！?br>她把紙飛機(jī)又?jǐn)S了出去。
“你知道紙飛機(jī)有幾種折法嗎？”
林朝陽(yáng)搖頭。
“我試出來(lái)的至少有十二種。”蘇晚說，“有的飛得遠(yuǎn)，有的飛得久，有的能在空中轉(zhuǎn)圈。每一種的折痕都不一樣?！?br>她又跑去把飛機(jī)撿回來(lái)，這次沒有停下，直接舉著飛機(jī)看向他。
“我花了很長(zhǎng)時(shí)間才明白一個(gè)道理——折痕不是傷害。折痕是它飛起來(lái)的理由?！?br>風(fēng)從她身后吹來(lái)，把她額前的碎發(fā)吹得散開。
林朝陽(yáng)沒有說話。
天臺(tái)上很安靜。遠(yuǎn)處的城市在暮色里亮起點(diǎn)點(diǎn)燈火。
他的心臟跳得很重。一下，一下。
不是因?yàn)樗f的話。是因?yàn)樗驹陲L(fēng)里的樣子。
馬尾辮被吹散了幾縷。手里舉著那架橙色的紙飛機(jī)。眼睛里有光。
他忽然意識(shí)到一件事。
他喜歡她。
不是“覺得她好看”那種喜歡。不是“想跟她說話”那種喜歡。是“想一直看著她”的喜歡。是“她的每一句話都會(huì)在腦子里重播很多遍”的喜歡。是“看到她笑的時(shí)候，心跳會(huì)亂掉一拍”的喜歡。
更重要的是——
在這個(gè)灰色的、沉悶的、每天睜開眼睛就想閉上的人生里，她是唯一讓他想睜開眼睛的東西。
唯一的。沒有第二個(gè)。
這個(gè)念頭像一顆深水**，在心底悶悶地炸開。
他不敢再看了。
“天快黑了，”他低著頭說，“該回去了?！?br>“哦好?！碧K晚收起紙飛機(jī)，“你先走吧，我再待一會(huì)兒。”
林朝陽(yáng)轉(zhuǎn)身往門口走。走到門口的時(shí)候停了一下。沒有回頭。
“……蘇晚?！?br>“嗯？”
“你說的那個(gè)……折痕不是傷害?！?br>“嗯？”
“我覺得……你說得對(duì)?！?br>然后他快步走下樓梯，像是怕被她看到自己發(fā)燙的臉。
身后的天臺(tái)上，傳來(lái)一聲輕輕的“噗嗤”——她在笑。
那聲笑像一枚圖釘，牢牢釘在他心里最柔軟的地方。
---
那天晚上回到家，他沒有馬上翻開書。坐在書桌前，看著窗外漆黑的夜空，腦子里一直在轉(zhuǎn)。
折痕不是傷害。折痕是它飛起來(lái)的理由。
他低頭看了看自己的手?；⒖谏嫌泄P磨出的繭，食指上有被紙割破后結(jié)的痂。這些痕跡，是不是也是某種折痕？
他不知道。
但他從書包里翻出那張皺巴巴的成績(jī)單，展開，撫平，盯著上面的數(shù)字看了很久。
三十分。四十分。班級(jí)倒數(shù)的名次。
以前看到這些數(shù)字，只想把它們撕掉、燒掉、埋進(jìn)地底下。
但現(xiàn)在，有另一個(gè)念頭。
蘇晚。
如果明天去上學(xué)，就能看到她。
如果運(yùn)氣好，她可能會(huì)跟他說話。
可能會(huì)笑。
可能又會(huì)拿著什么奇怪的東西出現(xiàn)在天臺(tái)上。
這個(gè)念頭很輕，很小，像冬天里的一根火柴。不夠取暖，不夠照亮整間屋子。但在最黑的時(shí)候，那一點(diǎn)點(diǎn)光就足夠讓一個(gè)人繼續(xù)往前走。
他把成績(jī)單重新折好，沒有撕掉。
然后翻開數(shù)學(xué)書，從第一頁(yè)開始重新看。
很慢很慢地看。
不是為了考高分。不是為了上光榮榜。不是為了媽媽那句“兒子出息了”。
只是為了明天去學(xué)校的時(shí)候，能在見到她的時(shí)候，心情好一點(diǎn)。
至少今天弄懂了一道題。
至少今天，她在他面前笑了兩次。