耳朵發(fā)燙是藏不住的------------------------------------------，林朝陽(yáng)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題。。。他站在鏡子前，把校服外套穿上，然后——停住了。他看著鏡子里的自己，第一次注意到校服袖口上那塊洗不掉的圓珠筆印，領(lǐng)子內(nèi)側(cè)有一圈淺淺的泛黃，拉鏈頭不知道什么時(shí)候掉了一塊漆。。衣服嘛，能穿就行。**給他買(mǎi)什么他就穿什么，校服一穿就是一周，周末帶回家洗。他從沒(méi)覺(jué)得這有什么問(wèn)題。。，翻出衣柜里唯一一件沒(méi)有?；盏陌譚恤——去年表姐結(jié)婚時(shí)***他買(mǎi)的，只穿過(guò)一次。他套上，對(duì)著鏡子看了看。太新了。新得有點(diǎn)刻意。他又脫掉，換回校服。。，劉?？煺诘窖劬α恕Ｆ綍r(shí)他都是用手隨便撥兩下就出門(mén)，但今天他對(duì)著鏡子撥了五分鐘。往左分，往右分，中分，全擼上去——每一種都看起來(lái)很奇怪。最后他放棄了，讓劉海原樣塌在額頭上?！澳阍诟陕锬兀看笤缟蠈?duì)著鏡子發(fā)呆？”***聲音從廚房傳過(guò)來(lái)?！皼](méi)干嘛。趕緊吃早飯，要遲到了！”。走到門(mén)口又折回來(lái)，對(duì)著玄關(guān)的鏡子最后看了一眼。。不高不矮，不胖不瘦，扔進(jìn)人堆里找不出來(lái)。，出了門(mén)?！澳闶遣皇钦剳賽?ài)了？”
陳哲說(shuō)這話的時(shí)候，嘴里塞了半根烤腸。放學(xué)后的炸串?dāng)偳埃瑑蓚€(gè)人站在寒風(fēng)里等王叔炸雞排。陳哲的臉被風(fēng)吹得通紅，但這一點(diǎn)都不影響他的食欲。
林朝陽(yáng)手里的烤腸差點(diǎn)掉地上?！啊裁矗俊?br>“我說(shuō)，你是不是談戀愛(ài)了?！?a href="/tag/chenzhe.html" style="color: #1e9fff;">陳哲把烤腸咽下去，用一種偵探的眼神看著他，“最近不對(duì)勁。天天對(duì)著鏡子照，上星期還問(wèn)我‘你覺(jué)得男生穿什么顏色好看’——你一個(gè)連襪子破了洞都懶得換的人，問(wèn)這種問(wèn)題？”
“……我就是隨便問(wèn)問(wèn)。”
“隨便問(wèn)問(wèn)？”陳哲湊近他，“那你今天早上在鏡子前站了多久？”
“你怎么知道——”
“**跟我媽說(shuō)的。我媽跟**在菜市場(chǎng)碰到的。**說(shuō)你最近‘臭美了’?！?a href="/tag/chenzhe.html" style="color: #1e9fff;">陳哲一臉得意，“這叫什么？這叫證據(jù)鏈。林朝陽(yáng)同志，請(qǐng)你如實(shí)交代?！?br>林朝陽(yáng)沉默了。
他當(dāng)然不能如實(shí)交代。他不能說(shuō)“我喜歡蘇晚，每次看到她心跳就會(huì)變快，她笑一下我能回味一整天，她皺眉我能擔(dān)心一整節(jié)課”。這些話他連對(duì)自己都沒(méi)說(shuō)過(guò)，更不可能對(duì)陳哲說(shuō)。
但他確實(shí)需要一個(gè)能說(shuō)說(shuō)話的人。
“……假設(shè)，”他斟酌著開(kāi)口，“假設(shè)有一個(gè)人——不是我——他對(duì)某個(gè)人有好感。但是他覺(jué)得自己配不上人家。他成績(jī)差，長(zhǎng)得一般，什么優(yōu)點(diǎn)都沒(méi)有。他該怎么辦？”
陳哲眨了眨眼。
“你說(shuō)的‘這個(gè)人’，就是你吧?！?br>“……我說(shuō)了不是我?！?br>“林朝陽(yáng)，你撒謊的時(shí)候耳朵會(huì)紅。從小就這樣?！?br>林朝陽(yáng)下意識(shí)地摸了摸耳朵。確實(shí)有點(diǎn)燙。他認(rèn)命地嘆了口氣。
“……別跟別人說(shuō)?！?br>“廢話，我能跟誰(shuí)說(shuō)?！?a href="/tag/chenzhe.html" style="color: #1e9fff;">陳哲接過(guò)王叔遞來(lái)的雞排，分了一串給林朝陽(yáng)，“所以是誰(shuí)？咱們班的？隔壁班的？”
林朝陽(yáng)沒(méi)接話。他低頭咬了一口雞排，用咀嚼的動(dòng)作拖延時(shí)間。
“行，你不說(shuō)我也不追問(wèn)。”陳哲難得地沒(méi)有繼續(xù)刨根問(wèn)底，“不過(guò)你剛才說(shuō)的問(wèn)題——我覺(jué)得你想多了?！?br>“什么意思？”
“你說(shuō)你成績(jī)差、長(zhǎng)得一般、沒(méi)優(yōu)點(diǎn)?！?a href="/tag/chenzhe.html" style="color: #1e9fff;">陳哲聳聳肩，“但是——誰(shuí)不是??？你以為那些談戀愛(ài)的都是高富帥？人家就是膽子大。你林朝陽(yáng)最大的問(wèn)題就是什么事都想太多。球還沒(méi)打就想著投不進(jìn)怎么辦，話還沒(méi)說(shuō)就想著被拒絕怎么辦。你不試試怎么知道？”
“試了也沒(méi)用?！?a href="/tag/linzhaoyang.html" style="color: #1e9fff;">林朝陽(yáng)說(shuō)，“人家憑什么看得上我。”
“憑什么看不**？”陳哲反問(wèn)，“你語(yǔ)文好，作文寫(xiě)得好，人也不差——至少比趙凱那**強(qiáng)吧？趙凱都有女朋友?！?br>“趙凱長(zhǎng)得帥?！?br>“長(zhǎng)得帥能當(dāng)飯吃？他那張嘴，開(kāi)口就是‘我昨天三分球投了十七個(gè)進(jìn)了十三個(gè)’，誰(shuí)受得了。”
林朝陽(yáng)忍不住笑了一下。然后笑容很快消失了。
“她不一樣?！彼f(shuō)。聲音很輕。
“什么不一樣？”
“……她很好?！?a href="/tag/linzhaoyang.html" style="color: #1e9fff;">林朝陽(yáng)頓了頓，“好到我覺(jué)得，我不配站在她旁邊?！?br>陳哲沉默了。
王叔在旁邊忙著翻炸串，油鍋發(fā)出滋啦滋啦的聲音。街上人來(lái)人往，放學(xué)的學(xué)生們擠在各個(gè)攤位前，喧鬧聲此起彼伏。但林朝陽(yáng)和陳哲之間的這一小塊空間突然變得很安靜。
“朝陽(yáng)，”陳哲難得認(rèn)真起來(lái)，“咱倆認(rèn)識(shí)有八年了吧？從小學(xué)到現(xiàn)在。我見(jiàn)過(guò)你考第一名，也見(jiàn)過(guò)你考倒數(shù)。你考第一的時(shí)候沒(méi)飄過(guò)，考倒數(shù)的時(shí)候也沒(méi)怨過(guò)誰(shuí)。你這種人——不差?！?br>林朝陽(yáng)看著手里的炸串，不知道該說(shuō)什么。
“……謝了?！弊詈笏麛D出兩個(gè)字。
“謝什么。我說(shuō)的都是實(shí)話?！?a href="/tag/chenzhe.html" style="color: #1e9fff;">陳哲咬了一口雞排，重新恢復(fù)了平時(shí)嘻嘻哈哈的語(yǔ)調(diào)，“反正你要是真喜歡人家，就先從‘能正常說(shuō)話’開(kāi)始。你現(xiàn)在能正常說(shuō)話嗎？”
林朝陽(yáng)回想了一下自己和蘇晚的每一次對(duì)話。
“還……行。有時(shí)候不行?！?br>“什么叫有時(shí)候不行？”
“就是……看她看太久了就會(huì)忘了要說(shuō)什么?！?br>陳哲用一種“沒(méi)救了”的眼神看著他。
“……兄弟，你這癥狀，挺嚴(yán)重的。”
蘇晚有三天沒(méi)來(lái)上課了。
第一天，林朝陽(yáng)想，可能是去畫(huà)室集訓(xùn)了。第二天，他開(kāi)始留意老張有沒(méi)有在早會(huì)上提什么。老張什么也沒(méi)說(shuō)。第三天，他開(kāi)始坐不住了。
課間他假裝去走廊上透氣，從美術(shù)班的教室門(mén)口經(jīng)過(guò)。里面都是陌生的面孔，沒(méi)有她。他又去天臺(tái)，推開(kāi)門(mén)——空蕩蕩的，只有風(fēng)吹著地上的落葉打轉(zhuǎn)。他甚至連食堂的各個(gè)角落都掃了一遍。
都沒(méi)有。
下午最后一節(jié)課是物理。林朝陽(yáng)一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。他在筆記本上畫(huà)了一架紙飛機(jī)——和上次在天臺(tái)上畫(huà)的那個(gè)一樣丑。然后在旁邊寫(xiě)了一行小字：她去哪了？
“林朝陽(yáng)?！蔽锢砝蠋煹穆曇舭阉Щ噩F(xiàn)實(shí)，“你來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題。”
他站起來(lái)，看了一眼黑板上的題目——關(guān)于力的合成與分解的。他連題目都沒(méi)看。
“……我不知道。”他說(shuō)。
教室里響起幾聲輕輕的竊笑。物理老師皺了皺眉，讓他坐下，然后點(diǎn)了另一個(gè)同學(xué)回答。
林朝陽(yáng)坐回去，把筆記本翻到下一頁(yè)。
他覺(jué)得自己很可笑。人家三天沒(méi)來(lái)而已，可能是生病了，可能是家里有事，可能是請(qǐng)假去市里參加比賽了。關(guān)他什么事？他是她什么人？
什么都不是。
這個(gè)認(rèn)知讓他心頭涌起一陣熟悉的、灰暗的潮水。
什么都不是。
對(duì)啊。他只是坐在她旁邊的人。只是偶爾在天臺(tái)上碰到的同學(xué)。只是幫她撿過(guò)一次素描本、在她的畫(huà)上貼過(guò)一張便利貼、在天臺(tái)上一起吹過(guò)幾次冷風(fēng)的人。
這些事對(duì)蘇晚來(lái)說(shuō)，大概什么都算不上。
但對(duì)林朝陽(yáng)來(lái)說(shuō)，這些事就是他這段時(shí)間以來(lái)，唯一的意義。
**天，蘇晚還是沒(méi)來(lái)。
林朝陽(yáng)放學(xué)后去了美術(shù)樓。
他以前從沒(méi)進(jìn)過(guò)這里。美術(shù)樓在校園的最西邊，是一棟老式建筑，墻面上爬滿了藤蔓，窗戶特別大，采光很好。一樓走廊里掛滿了學(xué)生的作品——油畫(huà)、水彩、素描、書(shū)法，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?br>他沿著走廊慢慢走，看著那些畫(huà)。其中有一幅素描，畫(huà)的是學(xué)校天臺(tái)，畫(huà)面左上角有一架歪歪扭扭的紙飛機(jī)。旁邊貼著一張**的便利貼，上面只寫(xiě)了一個(gè)字——好。
林朝陽(yáng)盯著那幅畫(huà)，心跳漏了一拍。
他寫(xiě)的那張便利貼。她還留著。
“你找誰(shuí)？”
一個(gè)聲音從身后傳來(lái)。林朝陽(yáng)轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到美術(shù)班的劉老師——就是那天在樓梯間和蘇晚說(shuō)話的那個(gè)女老師。她戴著眼鏡，穿著一件沾了顏料的工作服，手里端著一杯茶。
“……我找蘇晚。”林朝陽(yáng)說(shuō)，“她好幾天沒(méi)來(lái)上課了?！?br>劉老師看了他一眼。那個(gè)眼神帶著一點(diǎn)審視，也有一點(diǎn)——意外的溫和。
“你是她同學(xué)？”
“嗯。同班的。我叫林朝陽(yáng)?！?br>“林朝陽(yáng)……”劉老師似乎在記憶里搜索了什么，“哦，你是不是寫(xiě)那篇《那個(gè)秋天的天臺(tái)》的學(xué)生？”
“……您怎么知道？”
“蘇晚跟我說(shuō)過(guò)。她說(shuō)實(shí)驗(yàn)班有個(gè)男生作文寫(xiě)得很好，看懂了她畫(huà)的畫(huà)?！眲⒗蠋熀攘艘豢诓?，“她這幾天請(qǐng)假了。家里有點(diǎn)事?！?br>“什么事？”
“具體的不太方便說(shuō)?！眲⒗蠋煹恼Z(yǔ)氣變得有點(diǎn)猶豫，“不過(guò)……你去天臺(tái)看看吧。她今天下午可能會(huì)去?！?br>天臺(tái)。
林朝陽(yáng)在爬上最后一級(jí)臺(tái)階的時(shí)候就聽(tīng)到了聲音——不是說(shuō)話聲，而是一種規(guī)律的、沙沙的聲響。鉛筆摩擦紙面的聲音。
他推開(kāi)那扇虛掩的門(mén)。
蘇晚在。她蹲在天臺(tái)中央，面前鋪著一張比平時(shí)更大的畫(huà)紙。旁邊散落著好幾支鉛筆和橡皮，還有一個(gè)已經(jīng)喝空了的礦泉水瓶。她的頭發(fā)隨便扎著，校服外套脫了搭在旁邊，只穿了一件薄毛衣。風(fēng)吹過(guò)來(lái)的時(shí)候，她的肩膀微微縮了一下，但手沒(méi)停。
“蘇晚?！?br>她抬起頭。
然后林朝陽(yáng)看到了她的臉——瘦了一點(diǎn)，眼底有淡淡的青黑色，像好幾天沒(méi)睡好的樣子。她的嘴唇有點(diǎn)干，嘴角沒(méi)有平時(shí)的弧度。但看到是他的時(shí)候，她愣了一下，然后輕輕笑了一下。那個(gè)笑很短，但和平時(shí)不太一樣。不是客氣的微笑，也不是開(kāi)心的笑。更像是一種——松了一口氣的笑。
“是你啊。”她說(shuō)。
“你幾天沒(méi)來(lái)上課了?！?a href="/tag/linzhaoyang.html" style="color: #1e9fff;">林朝陽(yáng)走到她旁邊，蹲下來(lái)，“怎么了？”
“家里有點(diǎn)事?！碧K晚低下頭繼續(xù)畫(huà)畫(huà)，“我外婆住院了。我媽一個(gè)人照顧不過(guò)來(lái)，我去幫忙了幾天?！?br>“……嚴(yán)重嗎？”
“還好。**病，心臟的問(wèn)題?！彼墓P沒(méi)有停，“就是需要有人在旁邊陪著。我晚上在醫(yī)院陪床，白天回來(lái)補(bǔ)覺(jué)，就沒(méi)來(lái)學(xué)校。”
林朝陽(yáng)不知道該說(shuō)什么。他不擅長(zhǎng)安慰人。他連讓自己好起來(lái)都做不到，更不知道怎么讓別人好起來(lái)。
但他可以做一件事。
他從書(shū)包里翻出一個(gè)東西——一個(gè)保鮮袋裝著的包子。是食堂的鮮**，他在來(lái)的路上買(mǎi)的。包子已經(jīng)有點(diǎn)涼了，但還軟著。
“……你吃飯了嗎？”
蘇晚看了一眼包子，又看了一眼他。
“……你怎么知道我沒(méi)吃飯？”
“猜的?！?a href="/tag/linzhaoyang.html" style="color: #1e9fff;">林朝陽(yáng)把包子遞過(guò)去，“你每次心情不好的時(shí)候都不吃東西。上次數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)之后，你中午就沒(méi)去食堂?！?br>蘇晚愣愣地看著他。那個(gè)眼神讓林朝陽(yáng)有點(diǎn)慌——他是不是做得太明顯了？她會(huì)不會(huì)覺(jué)得他很奇怪？
但蘇晚只是接過(guò)包子，低頭咬了一口。嚼了很久才咽下去。
“……謝謝?！彼穆曇粲悬c(diǎn)啞。
“不客氣。”林朝陽(yáng)說(shuō)。聲音有點(diǎn)抖，但還好，不太明顯。
兩個(gè)人就這樣蹲在天臺(tái)上。蘇晚吃著包子，林朝陽(yáng)看著她的畫(huà)。畫(huà)的是晚霞——不是“寫(xiě)實(shí)”的晚霞，天空是紫紅色的，云是深藍(lán)和灰綠色的。和他上次看到的那幅畫(huà)風(fēng)格一樣。但在畫(huà)面的左下角，這次多了一個(gè)小小的身影。站在天臺(tái)邊上，面對(duì)著漫天的霞光。很小很小，只有幾根線條。
“這是我外婆?！碧K晚突然說(shuō)，“年輕的時(shí)候。我媽說(shuō)她年輕的時(shí)候特別好看，喜歡穿紅色的裙子?！?br>她頓了頓。
“我沒(méi)見(jiàn)過(guò)她年輕的樣子。我只見(jiàn)過(guò)她老了的模樣。但我想畫(huà)她年輕的時(shí)候——一個(gè)分不清紅色和綠色的人，畫(huà)的外婆穿著紅色的裙子?！?br>她的聲音變得很輕。
“是不是挺諷刺的?！?br>林朝陽(yáng)沒(méi)有回答。他看著畫(huà)里那個(gè)小小的身影——幾根線條勾勒出的年輕女子，站在晚霞里，裙擺被風(fēng)吹起來(lái)。
“不諷刺。”他說(shuō)，“很好看?！?br>“真的？”
“真的?！?a href="/tag/linzhaoyang.html" style="color: #1e9fff;">林朝陽(yáng)指了指畫(huà)面的右上角，“但是這里缺了點(diǎn)東西。”
“……缺什么？”
“你上次不是說(shuō)了嗎?！彼麖目诖锾统鲆恢ЧP——不是畫(huà)筆，是一支普通的黑色水筆，然后小心翼翼地在畫(huà)面的右上角畫(huà)了一架紙飛機(jī)。和他平時(shí)畫(huà)的一樣丑。歪歪扭扭的，機(jī)翼一大一小。但蘇晚看著那架紙飛機(jī)，眼睛里的光一點(diǎn)一點(diǎn)地亮起來(lái)。
“紙飛機(jī)?！彼f(shuō)。
“嗯。你上次說(shuō)過(guò)的——折痕不是傷害。”
蘇晚沉默了一會(huì)兒。然后她拿起鉛筆，在紙飛機(jī)后面加了幾條線——云。就像上次一樣。
“謝謝你，林朝陽(yáng)?！?br>她叫了他的全名。沒(méi)有帶任何多余的語(yǔ)氣，就是平平淡淡地說(shuō)出了這三個(gè)字。但林朝陽(yáng)覺(jué)得，這三個(gè)字從她嘴里說(shuō)出來(lái)，好像和從別人嘴里說(shuō)出來(lái)不太一樣。像一顆糖。他不敢多吃，但這一顆，他可以含很久。
那天他們?cè)谔炫_(tái)上待到天色完全暗下來(lái)。蘇晚收拾畫(huà)具的時(shí)候，林朝陽(yáng)幫她拎了畫(huà)筒。他注意到畫(huà)筒上多了幾張新的貼紙——其中一張是那個(gè)寫(xiě)了一個(gè)“好”字的便利貼。他的心被什么東西輕輕撥動(dòng)了一下。
“這個(gè)你還留著？”
蘇晚看了一眼他指的方向，然后很自然地說(shuō)：“當(dāng)然留著。這是我的好運(yùn)符?！?br>“一個(gè)‘好’字就是好運(yùn)符？”
“不是‘好’字。”蘇晚把畫(huà)筒背到身上，回頭看了他一眼，眼角有一點(diǎn)笑意，“是有人告訴我，我畫(huà)的天空很好看?！?br>然后她往樓梯口走去。馬尾辮輕輕晃動(dòng)。走了幾步回頭看他。
“你不走嗎？要鎖門(mén)了?！?br>“……來(lái)了。”
林朝陽(yáng)跟著她走下樓梯，腳步比任何時(shí)候都穩(wěn)。他摸了摸自己的耳朵——燙得嚇人。但心里有一個(gè)聲音在說(shuō)：她不知道。她不知道那個(gè)字是我寫(xiě)的。她不知道。
他不知道這樣好不好。
但至少現(xiàn)在，他還能站在她旁邊。