天臺(tái)上的橙色紙飛機(jī)------------------------------------------，青城下了第一場雪。，薄薄一層蓋在操場上，像撒了一層糖霜。南方的雪總是這樣，下得小里小氣，還沒等人看夠就停了。但即便如此，課間的操場上還是擠滿了興奮的高中生——搓雪球互相扔，在雪地上寫名字，舉著手機(jī)拍照。，看著下面的人群。。冷。而且雪有什么好玩的。“林朝陽！”，手里捏著一個(gè)歪歪扭扭的雪球，臉凍得通紅?！跋聛硗姘?！我們?cè)诙蜒┤?！這雪還沒兩厘米厚，堆什么雪人？堆小的嘛！趕緊下來——”，砸在他旁邊的墻上，碎成一蓬白色粉末?！啊パ?jīng)]砸到！”陳哲在下面跺腳?！澳氵@投球水平不行啊?！?，靠在走廊欄桿上，手里也**一個(gè)雪球。他揚(yáng)手，雪球劃了一道漂亮的弧線，精準(zhǔn)砸在陳哲腦袋上。“**！”陳哲捂著后腦勺跳起來，“誰！”。
林朝陽往旁邊讓了讓。他和趙凱不熟。或者說，他和班里大多數(shù)人都不熟。體育委員是那種走到哪里都有一群人簇?fù)碇暮诵娜宋铩L得帥、打球好、家里有錢、性格張揚(yáng)。和他是兩個(gè)世界的人。
趙凱趴在欄桿上，一邊搓雪球一邊往下扔，準(zhǔn)頭好得離譜。樓下響起此起彼伏的叫罵聲。
“誒，林朝陽對(duì)吧？”趙凱忽然開口，沒有看他。
“……嗯?！?br>“你是不是經(jīng)常去天臺(tái)？”
林朝陽愣了一下。“……你怎么知道？”
“看到過。好幾次?！壁w凱又扔了一個(gè)雪球，這次砸中了一個(gè)女生的書包，女生尖叫了一聲。趙凱沖樓下做了個(gè)鬼臉，然后直起身子拍了拍手上的雪，“你去那兒干嘛？躲清靜？”
“算是吧。”
“挺好的。那個(gè)地方不錯(cuò)。我以前也去?！?br>林朝陽有些意外。趙凱在球場上永遠(yuǎn)是最耀眼的那個(gè)，很難想象他也有需要躲起來的時(shí)候。
“高一剛來那會(huì)兒，”趙凱把胳膊搭在欄桿上，看著遠(yuǎn)處，“剛進(jìn)籃球隊(duì)，被高年級(jí)的壓著打，天天被罵。心情不好的時(shí)候就上去待一會(huì)兒?！?br>“那后來呢？”
“后來練出來了。每天練到最后一個(gè)走，球場燈都關(guān)了我還在練投籃。練到大拇指磨出血泡，練到手腕疼得抬不起來?！彼斐鍪?，虎口和指尖有一層厚厚的老繭，“主力不是白來的。天才這種東西——如果有的話——那也是別人替你熬的夜?！?br>樓下有人喊他。趙凱應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身要走。
“對(duì)了，”他回頭說，“天臺(tái)是個(gè)好地方。但別待太久。人是會(huì)發(fā)霉的?！?br>然后跑下樓，和那群人笑鬧著攪成一團(tuán)。
林朝陽看著他的背影。上次周測成績單上趙凱排在第十一。體育生能考進(jìn)實(shí)驗(yàn)班，本身就不簡單。但大家說起趙凱，永遠(yuǎn)都是“打球很厲害長得很帥聽說家里開公司的”。好像他的努力被自動(dòng)過濾掉了。
走廊上的人漸漸散了。距離上課還有五分鐘。林朝陽想了想，沒有**室，轉(zhuǎn)身朝樓梯間走去。
天臺(tái)的門虛掩著。推開，冷風(fēng)撲面而來。
然后他愣住了。
蘇晚蹲在天臺(tái)中央，背對(duì)著他，正在地上鋪什么。風(fēng)吹過來，把她的**吹掉，露出一頭散落的長發(fā)。
“你在這里干嘛？”他脫口而出。
蘇晚嚇了一跳，轉(zhuǎn)頭看到是他才松了一口氣?！澳阕呗纺懿荒艹鳇c(diǎn)聲？”
“對(duì)不起。”林朝陽走過去，看到她面前鋪了一大張白紙，上面是密密麻麻的鉛筆線條——畫的是這片天臺(tái)，從這個(gè)角度看過去的欄桿、天空、遠(yuǎn)山。
“藝術(shù)節(jié)延長了，要加一幅作品。我想畫天臺(tái)?！?br>“這么冷的天，手不僵嗎？”
“僵?！碧K晚把手縮進(jìn)袖子里，“所以我要快點(diǎn)畫。你別吵我?！?br>林朝陽在她旁邊蹲下來。蘇晚拿起鉛筆繼續(xù)畫，手指凍得有點(diǎn)發(fā)紅，但動(dòng)作依然很穩(wěn)。筆尖在紙上發(fā)出細(xì)微的沙沙聲。
“你今天沒去上課？”他問。
“下午的美術(shù)課取消了，老師去市里開會(huì)。”
“哦?！?br>安靜了一會(huì)兒。風(fēng)吹過天臺(tái)，把白紙的邊緣吹得卷起。蘇晚用一塊石頭壓住翹起來的一角。
“你數(shù)學(xué)最近怎么樣？”她突然問，眼睛沒有離開畫紙。
“還是那樣。上次測驗(yàn)四十三。”
“進(jìn)步了！上次不是三十一嗎？”
“……你怎么記得這么清楚？”
“因?yàn)槲疑洗稳??！碧K晚笑了一下，“你不能超過我太多，不然我就沒有同伴了?！?br>同伴。
這個(gè)詞在林朝陽心里轉(zhuǎn)了一圈。他和蘇晚的關(guān)系，什么時(shí)候變成“同伴”了？好像不知不覺中，他們之間已經(jīng)有了某種默契。沒有名字，沒有形式。只是在某些特定時(shí)刻，恰好站在同一個(gè)地方。
“你呢？數(shù)學(xué)有進(jìn)步嗎？”
“三十九。進(jìn)步了一分。偉大的進(jìn)步?！?br>語氣很輕松，好像在說今天食堂的菜還不錯(cuò)。林朝陽看著她，發(fā)現(xiàn)她是真的不在乎三十九分。不是裝的。
“你不擔(dān)心嗎？高考怎么辦？”
“我走藝術(shù)特長生，文化課只要過線就行?！?br>“過線也要四五百分吧？”
“對(duì)啊。所以還是要學(xué)。但不用跟你們這些學(xué)霸比?！?br>“我不是學(xué)霸。”
“你不是嗎？”
“我數(shù)學(xué)三十一?！?br>“哦對(duì)，忘了?！碧K晚偏過頭看了他一眼，“但你說過你語文很好。”
“語文好有什么用？理科全都不行?！?br>“那你以后可以學(xué)文科啊?！?br>“我爸媽不讓。他們說文科沒前途?！?br>蘇晚停下筆，轉(zhuǎn)過頭看著他。眼神很認(rèn)真，沒有了平時(shí)那種隨意的笑意。
“那你喜歡什么？”
林朝陽被問住了。
喜歡什么？這個(gè)問題已經(jīng)很久沒想過了。小學(xué)的時(shí)候喜歡看課外書——故事書、科幻小說、漫畫。上了初中，媽媽說“看閑書耽誤學(xué)習(xí)”，就再也沒看過了。后來開始喜歡聽歌，爸爸說“聽歌能聽出大學(xué)來嗎”，就把耳機(jī)收起來了。
再后來，好像就不喜歡任何東西了。
每天睜開眼睛就是做題、背書、**。閉上眼睛之前還是做題、背書、**。生活變成了一條筆直的、看不到盡頭的跑道，在這條跑道上一圈一圈地跑，累得喘不過氣，卻連停下來想一想“我為什么要跑”的時(shí)間都沒有。
“我不知道?！甭曇艉茌p。
蘇晚看著他，沉默了一會(huì)兒。
然后把手里的鉛筆遞給他。
“那你試試這個(gè)?！?br>“……畫畫？”
“嗯?！碧K晚站起來，走到他身后，“在上面畫個(gè)東西。隨便什么?！?br>林朝陽拿著鉛筆，看著眼前鋪開的白紙。白紙一角是蘇晚畫了一半的天臺(tái)，剩下都是空的。不知道該畫什么。
“隨便畫。樹葉、飛鳥、云。想到什么就畫什么。”
他想了想，蹲下去，在畫面左上角畫了一架紙飛機(jī)。
畫得很笨拙。線條歪歪扭扭，機(jī)翼一頭大一頭小，完全看不出空氣動(dòng)力學(xué)的樣子。但蘇晚在他身后輕輕“嗯”了一聲。
“紙飛機(jī)。”
“……我只會(huì)畫這個(gè)?！?br>“挺好的。”蘇晚在他旁邊蹲下來，拿起另一支鉛筆，在紙飛機(jī)后面加了幾條線——云。簡單的線條，讓畫面一下子生動(dòng)起來。紙飛機(jī)不再是孤零零浮在空中，而是正在穿過云層，飛向某個(gè)不知名的地方。
“你看，你畫的紙飛機(jī)，我畫的云。合作完成。”
林朝陽看著這幅不倫不類的“合作作品”，忽然覺得鼻子有點(diǎn)酸。
太久沒有人問他“你喜歡什么”了。太久沒有人在他的東西旁邊，添上幾筆屬于自己的痕跡。
“謝了?！彼f。
“謝什么。你上次不是幫我把素描本收好了嗎。扯平?！?br>蘇晚把畫小心地卷起來放進(jìn)畫筒。站起來拍了拍膝蓋上的灰。
“對(duì)了，你知道為什么我老來天臺(tái)嗎？”
林朝陽搖頭。
“因?yàn)閺倪@兒看，下面的東西都變小了?！彼叩綑跅U邊朝下看，“教學(xué)樓、操場、那些人——都變小了。那些讓我不開心的事情，也跟著變小了。**、分?jǐn)?shù)、排名、別人說的話——在很高的地方看，都不算什么?！?br>她轉(zhuǎn)過頭，沖他笑了一下。
“以后你要是又覺得自己不行，就上來站一會(huì)兒。很管用的?！?br>然后她走了。背著畫筒，走下天臺(tái)的樓梯，腳步聲漸漸遠(yuǎn)了。
林朝陽一個(gè)人留在天臺(tái)上。
風(fēng)還是那么冷。天色還是那么灰。但好像沒那么冷了。好像沒那么灰了。
他走到蘇晚剛才站的位置，學(xué)著她的樣子靠在欄桿上朝下看。縮小版的校園。操場上的人像螞蟻一樣小。確實(shí)——從這個(gè)高度看，很多東西都不算什么。
他想起趙凱的話：人是會(huì)發(fā)霉的。
又想起蘇晚的話：折痕不是傷害。折痕是它飛起來的理由。
第一次覺得——也許他的人生不是一條筆直的、只有一條出路的跑道。
也許它是一架紙飛機(jī)。
看起來很脆弱，飛起來搖搖晃晃，隨時(shí)可能被風(fēng)打下來。但那些折痕，那些被折疊、被壓彎、被揉皺的地方，恰好是它能夠飛行的原因。
他深吸一口氣。冷空氣灌進(jìn)肺里，涼涼的，很提神。
然后從書包里翻出今天的數(shù)學(xué)作業(yè)——那張揉成一團(tuán)塞在最底部的卷子。四十三分。展開，撫平。又看了一遍那些紅叉。
大部分都做錯(cuò)了。
但有一道題做對(duì)了。
那道集合運(yùn)算的題——求A∩*，用區(qū)間表示結(jié)果。全班三分之二的人都做對(duì)了。但對(duì)他來說，這道題對(duì)得不那么容易?；苏还?jié)晚自習(xí)，反復(fù)翻書、看例題，最后才弄明白。
他沒有再揉那團(tuán)卷子。而是把它疊起來——對(duì)折，再對(duì)折。
折成了一架紙飛機(jī)。
然后站在天臺(tái)上，對(duì)著那架用四十三分的卷子折成的紙飛機(jī)，猶豫了一下。
最后沒有扔出去。
把紙飛機(jī)收進(jìn)了校服口袋。
該回去上課了。
走下樓梯的時(shí)候，他對(duì)自己說——
至少今天弄懂了一道題。
至少今天，她在我的畫旁邊，補(bǔ)了幾朵云。
至少今天，她對(duì)我笑了。
這就夠了。