的蘆薈和多肉。
吃飯的時(shí)候，方麗芬做的菜全是辣的。
我吃不了辣。
“不能吃辣就少吃點(diǎn)菜，多吃飯?！卑职终f(shuō)。
媽媽在的時(shí)候，他記得我不吃辣。
方雨萱來(lái)了之后，他什么都不記得了。
三個(gè)月后的一天，我放學(xué)回家。
媽**遺像不見(jiàn)了。
客廳那面墻上只剩一個(gè)釘子孔和一塊顏色稍深的方形印記。
我一間一間找。
最后在樓道的雜物柜里，找到了一個(gè)黑色垃圾袋。
遺像、拖鞋、圍裙、相冊(cè)。
全塞在里面。
相冊(cè)封面被什么東西壓變了形。
我蹲在樓道里，把垃圾袋抱在懷里。
走廊的聲控?zé)魷缌恕?br>黑暗里我摸到了相冊(cè)最后一頁(yè)。
一張全家福。
爸爸媽媽和我。
我三歲，騎在爸爸脖子上，媽媽在旁邊笑。
照片角上有媽**字跡：棠棠三歲，春游。
我把全家福從相冊(cè)里抽出來(lái)，折好，放進(jìn)校服內(nèi)兜里。
剩下的東西，我搬回了我睡覺(jué)的沙發(fā)底下。
這個(gè)家里，能藏東西的地方只剩那么大一點(diǎn)了。
02
期末**前一周，爸爸把我叫到客廳。
方麗芬坐在一旁削蘋(píng)果，神情很平常，像是在說(shuō)一件早就商量好了的事。
“棠棠，***一個(gè)人在鄉(xiāng)下，身體不太好。我和你方阿姨商量了一下，讓你去陪陪她?！?br>“你想把我送走?！?br>“什么送走，是去照顧奶奶。那邊空氣好，安靜，對(duì)你學(xué)習(xí)也好?！?br>方麗芬把削好的蘋(píng)果遞給方雨萱，頭也不抬地開(kāi)口：“城里學(xué)校競(jìng)爭(zhēng)太大了，棠棠成績(jī)也一般，鄉(xiāng)下學(xué)校輕松些，沒(méi)那么大壓力?！?br>“我期中**全班第九?！?br>“萱萱全班第三?！?br>方麗芬的語(yǔ)氣不重，可每個(gè)字都在告訴我，這個(gè)家里誰(shuí)更有資格留下。
爸爸把一張火車(chē)票放在茶幾上。
“下周末的票。爸爸送你去火車(chē)站。”
他沒(méi)送。
那天他加班。
方麗芬把我送到進(jìn)站口，往我手里塞了一千塊錢(qián)。
“到了跟**報(bào)個(gè)平安。”
她轉(zhuǎn)身走的時(shí)候腳步很快，高跟鞋敲在地磚上的聲音干脆利落。
像是終于辦完了一件拖了很久的事。
火車(chē)開(kāi)了以后，我數(shù)了一遍那一千塊錢(qián)。
里面夾著五張假的。
顏色偏紅，紙質(zhì)偏硬，對(duì)著光看沒(méi)有水印。
奶奶家在