。
三樓，最右邊那戶(hù)。
我掏鑰匙開(kāi)門(mén)的時(shí)候，屋里傳來(lái)輪椅碾過(guò)地板的聲音。
"哥？"
沈蕊坐在窗戶(hù)邊的書(shū)桌前，手里握著一支數(shù)位筆，面前是亮著的平板。屏幕上是一張畫(huà)了一半的插畫(huà)，水彩風(fēng)格，一只蝴蝶停在一朵花上面。
陽(yáng)光從玻璃窗漏進(jìn)來(lái)，照在她的側(cè)臉上。
她二十三歲了，扎著馬尾，穿著一件寬大的衛(wèi)衣，下半身蓋著一條薄毯子。毯子底下是她的雙腿——從十三歲那年起，就再也沒(méi)有站起來(lái)過(guò)的雙腿。
"吃早飯了？"
"吃了，阿姨煮了粥。"
我把帶來(lái)的水果放在桌上，彎腰檢查了一下輪椅的輪子和踏板，又看了看她桌上的藥——止痛藥少了兩片。
"又疼了？"
她沒(méi)回答，轉(zhuǎn)了個(gè)話題："這個(gè)月的稿費(fèi)到了，我轉(zhuǎn)了一半到你卡上——"
"不用。"
"哥，你別總這樣——"
"不用。"我拉了把椅子坐到她旁邊，"給我看看你畫(huà)的。"
她癟了癟嘴，但還是把平板推過(guò)來(lái)。
畫(huà)得很好，顏色干凈，線條柔軟。
我盯著那只蝴蝶看了幾秒。
蝴蝶的翅膀只畫(huà)了一半，另一半還是空白的鉛筆輪廓。
"怎么不畫(huà)完？"
"手有點(diǎn)酸，想歇一會(huì)兒。"
她撐著扶手調(diào)整了一下坐姿，毯子滑了一點(diǎn)，我伸手幫她拉好。
指尖碰到她的膝蓋——觸感木然，隔著褲子都能感覺(jué)到肌肉的萎縮。
十年了。
十年前的那個(gè)下午，放學(xué)的鈴聲剛響完。
我在校門(mén)口的小賣(mài)部等她，手里拿著一袋她愛(ài)吃的辣條。
然后我聽(tīng)到尖叫聲。
不是一個(gè)人的，是很多人同時(shí)發(fā)出的那種——尖銳的、破碎的。
我跑過(guò)去。
教學(xué)樓后面的水泥地上，沈蕊趴著。
書(shū)包摔在兩米開(kāi)外，拉鏈炸開(kāi)了，課本和文具撒了一地。
血從她頭底下蔓出來(lái)，沿著地磚縫隙流，速度慢得嚇人。
我記得自己蹲下去的時(shí)候腿是軟的。
我記得我喊了她的名字但她沒(méi)有動(dòng)。
我記得后來(lái)來(lái)了救護(hù)車(chē)，白色的擔(dān)架，刺鼻的消毒水味道。
醫(yī)生說(shuō)脊椎損傷，胸椎以下完全截癱，終身不可逆。
她當(dāng)時(shí)才十三歲。
后來(lái)我才知道發(fā)生了什么。
蘇念薇，年級(jí)里最受歡迎的女生。家里有錢(qián)，父親是蘇氏集團(tuán)的老板