新訓(xùn)------------------------------------------，火車終于到站了。，一股濕熱的海風(fēng)撲面而來。他第一次聞到這種味道，帶著咸腥味，和家鄉(xiāng)山里松針的清香完全不同?！八腥耍窜嚧闻抨?duì)！不許亂跑！”一個(gè)中尉軍官站在廣場(chǎng)上，手里拿著鐵皮喇叭，聲音大得像打雷。，八百多人擠在一起，像一群受驚的羊。林鋒個(gè)子高，被排在了隊(duì)列的后面。他踮起腳尖往前看，只見前面停著十幾輛解放牌卡車，車廂上掛著紅色的**:“熱烈歡迎新戰(zhàn)友！”、登車、出發(fā)?？ㄜ囻偝鍪袇^(qū)，越走越偏，兩旁的建筑越來越矮，最后變成了農(nóng)田和荒地。大約一個(gè)小時(shí)后，卡車開進(jìn)了一個(gè)大門，門口有哨兵持槍站崗，上面掛著一塊白底黑字的牌子:中國人民武裝**部隊(duì)××省總隊(duì)新兵訓(xùn)練基地。，雙腳踩在營區(qū)的水泥地上，深深吸了一口氣。營區(qū)里的空氣和外面不一樣，有柴油味、油漆味，還有一股說不上來的、屬于軍隊(duì)的獨(dú)特氣息。，都是剛到的新兵，穿著各種樣式的衣服，嘰嘰喳喳地說話。一個(gè)少校軍官走到**臺(tái)上，拿起話筒:“安靜！”?！拔医汹w鐵軍，是你們新兵訓(xùn)練團(tuán)團(tuán)長?！鄙傩５穆曇舨淮螅總€(gè)字都像釘子一樣扎進(jìn)人耳朵里，“從現(xiàn)在開始，你們不是老百姓了，是**部隊(duì)的新戰(zhàn)士。接下來三個(gè)月，你們將在這里完成從老百姓到**的轉(zhuǎn)變。我丑話說在前頭，這里的訓(xùn)練很苦，紀(jì)律很嚴(yán)，誰受不了可以現(xiàn)在提出來，我馬上派人送你回去。但你要是留下來，就必須堅(jiān)持到底，當(dāng)逃兵是要上**法庭的！”?！昂茫F(xiàn)在分兵分班?！壁w鐵軍拿出一個(gè)本子，開始念名單。。一個(gè)三十歲左右的上士跑過來，站在他們十二個(gè)人面前。這人個(gè)子不高，一米七出頭，但非常壯實(shí)，肩膀?qū)挼孟褚簧乳T板。臉方方正正，兩道眉毛又濃又黑，一雙眼睛不大但非常有神。他穿著一身洗得發(fā)白的作訓(xùn)服，袖子卷到胳膊肘，露出粗壯的小臂?！拔医懈咧具h(yuǎn)，河北滄州人，是你們的**。”他的聲音不大，但每個(gè)字都清清楚楚，“從現(xiàn)在起，你們十二個(gè)人歸我管。我說什么你們就做什么，我讓你們往東你們不能往西。明白沒有？明白！”幾個(gè)人稀稀拉拉地回答?！拔衣牪灰?！重來！”
“明白！”這次聲音大了不少。
高志遠(yuǎn)掃了一眼，似乎勉強(qiáng)滿意:“好，現(xiàn)在跟我去班里?！?br>七班的宿舍在二樓，一間大房子，靠墻擺了六張上下鋪，中間是一張長條桌。被子、褥子、枕頭已經(jīng)準(zhǔn)備好了，疊得整整齊齊地碼在床尾。高志遠(yuǎn)站在門口，等十二個(gè)人都進(jìn)去了，才開始分配床位。
“林鋒，上鋪。馬東升，下鋪。王建國，上鋪。劉小軍，下鋪……”
分完床位，高志遠(yuǎn)又帶著他們?nèi)ヮI(lǐng)生活用品:水壺、臉盆、牙缸、毛巾、解放鞋……每人領(lǐng)了一大堆，抱回宿舍。林鋒把東西一樣一樣擺好，按照高志遠(yuǎn)的要求，毛巾要疊成方塊掛在鐵絲上，牙缸把手朝同一方向，牙刷頭朝上統(tǒng)一角度。
“都給我擺整齊了，明天開始檢查內(nèi)務(wù)。”高志遠(yuǎn)站在宿舍中間，環(huán)顧四周，“誰的內(nèi)務(wù)不合格，誰就給我在走廊上疊被子，疊到合格為止?！?br>安頓好之后，高志遠(yuǎn)讓大家到走廊上集合，帶著去食堂吃晚飯。食堂很大，能同時(shí)容納幾百人，長條桌長條凳，不銹鋼餐盤。晚餐是米飯、***、炒青菜、紫菜蛋花湯。林鋒端著餐盤坐下，看著碗里的***，有點(diǎn)不敢相信。在家的時(shí)候，一個(gè)月都吃不上一次肉。
“愣著干嘛，吃啊?！瘪R東升已經(jīng)大口大口地扒飯了，“這伙食比我家好多了，我家過年都沒這標(biāo)準(zhǔn)?！?br>林鋒也動(dòng)了筷子。***肥而不膩，米飯粒粒分明，他連吃了三碗，吃到打嗝。這是他到部隊(duì)后吃的第一頓飯，也是他長這么大吃過的最飽的一頓飯。
吃完飯回到宿舍，天已經(jīng)黑了。高志遠(yuǎn)讓大家洗漱，然后熄燈睡覺。林鋒躺在上鋪，雙手枕在腦后，睜著眼睛望著天花板。宿舍里很安靜，只有風(fēng)扇轉(zhuǎn)動(dòng)的嗡嗡聲和幾個(gè)人翻身的聲響。
隔壁床下鋪的馬東升忽然小聲說:“哎，林鋒，你睡著了嗎？”
“沒有。”
“你說咱們以后會(huì)分到哪？留在這總隊(duì)，還是分到下面支隊(duì)？”
“不知道。”
“我聽說表現(xiàn)好的可以轉(zhuǎn)志愿兵，一個(gè)月工資好幾百呢?！瘪R東升的聲音里帶著期待，“要是能提干就更好了，當(dāng)軍官，吃一輩子公家飯?！?br>林鋒沒有說話。他不知道自己的未來會(huì)怎樣，但他知道，從今天開始，他的人生已經(jīng)翻開新的一頁了。這一頁寫的是什么，要靠他自己一筆一劃地去寫。
窗外傳來哨兵的腳步聲，整齊而有節(jié)奏，一下一下，像心跳一樣沉穩(wěn)。林鋒閉上眼睛，在那種沉穩(wěn)的聲音里，慢慢沉入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
他夢(mèng)見了家鄉(xiāng)的山，夢(mèng)見了母親的紅糖水，夢(mèng)見自己穿著筆挺的軍裝，站在一個(gè)很大的操場(chǎng)上，胸前戴著一朵大紅花。周圍有很多人在鼓掌，掌聲像潮水一樣涌過來，一浪高過一浪。
醒來的時(shí)候，枕頭邊有一小片口水。林鋒擦了擦嘴角，還沒來得及回味那個(gè)夢(mèng)，走廊上就響起了尖銳的哨聲。
“起床！起床！三分鐘集合！”高志遠(yuǎn)的聲音從走廊盡頭傳來，像一盆冷水澆下來。
林鋒一個(gè)激靈坐起來，差點(diǎn)從上鋪摔下去。宿舍里已經(jīng)亂成了一鍋粥，有人穿錯(cuò)褲子，有人找不到鞋，有人從床上滾下來摔得嗷嗷叫。
林鋒手忙腳亂地穿好衣服，跳下床，趿拉著鞋就往外跑。他跑到走廊上的時(shí)候，高志遠(yuǎn)已經(jīng)站在那里了，手里拿著一個(gè)秒表，面無表情。
“最后三個(gè)，等會(huì)兒加練?！备咧具h(yuǎn)看了一眼秒表，冷冷地說。
林鋒低頭一看，自己連鞋帶都沒系好。他蹲下來系鞋帶的時(shí)候，余光瞥見高志遠(yuǎn)的作訓(xùn)鞋，鞋面被擦得锃亮，鞋帶系得又緊又勻稱。
這就是**的樣子。林鋒在心里對(duì)自己說，總有一天，我也要變成那樣。
天邊剛剛泛起魚肚白，八百多名新兵已經(jīng)在操場(chǎng)上整齊列隊(duì)。晨風(fēng)吹過，帶著南方特有的潮潤。遠(yuǎn)處，****在旗桿頂上獵獵作響。
林鋒站在隊(duì)列里，挺直腰板，目視前方。他的軍旅生涯，就這樣在一聲哨響中，正式開始了。
新兵連的日子，從一聲哨響開始，到熄燈號(hào)結(jié)束，中間的每一分鐘都被安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。
林鋒到部隊(duì)的第三天，才真正體會(huì)到什么叫“苦”。不是干農(nóng)活的那種苦——干農(nóng)活雖然累，但可以自己掌握節(jié)奏，累了就歇一會(huì)兒，渴了就喝口水。部隊(duì)的訓(xùn)練不一樣，它是要把你的體力壓榨到極限，然后在這個(gè)極限上再往前推一步。
早晨六點(diǎn)起床，六點(diǎn)十分集合出操。三公里跑，然后是**杠、俯臥撐、仰臥起坐。七點(diǎn)收操，七點(diǎn)二十開飯。八點(diǎn)開始上午的訓(xùn)練，隊(duì)列、擒敵、戰(zhàn)術(shù)，一直練到十一點(diǎn)半。下午兩點(diǎn)半到五點(diǎn)半，繼續(xù)訓(xùn)練。晚上七點(diǎn)到九點(diǎn)，**教育或者體能訓(xùn)練。九點(diǎn)半熄燈，一天結(jié)束。
第一天訓(xùn)練下來，林鋒的腿像灌了鉛一樣沉。他躺在鋪上，連翻身的力氣都沒有。馬東升也好不到哪去，齜牙咧嘴地**大腿，嘴里罵罵咧咧:“這**是人過的日子嗎？我當(dāng)初怎么就想著來當(dāng)兵呢？”
“你不是說只要能離開那破地方，去哪都行嗎？”林鋒有氣無力地說。
“我說過嗎？我肯定沒說過?！瘪R東升翻了個(gè)身，嗷的叫了一聲，“我的腿啊，感覺不是自己的了?！?br>王建國是湖北人，高中畢業(yè)，在班里算是有文化的。他靠在床頭，翻著一本《**擒敵術(shù)訓(xùn)練大綱》，頭也不抬地說:“這才第一天，你們就叫苦了？**說了，前兩周是適應(yīng)期，真正的苦還在后頭呢?！?br>“王建國你能不能別嚇唬人？”馬東升哀嚎一聲。
林鋒沒有說話，閉上眼睛，腦子里回想著今天學(xué)的隊(duì)列動(dòng)作。立正、跨立、稍息，向左轉(zhuǎn)、向右轉(zhuǎn)、向后轉(zhuǎn)，每一個(gè)動(dòng)作都有嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)。高志遠(yuǎn)說了，隊(duì)列訓(xùn)練練的不是動(dòng)作本身，是紀(jì)律意識(shí)、服從意識(shí)。一個(gè)人做不好，全班受罰；一個(gè)班做不好，全排受罰。
**天，林鋒就領(lǐng)教了什么叫“全班受罰”。
那天上午練停止間轉(zhuǎn)法，班里有個(gè)叫孫浩的陜西兵，左右不分，向左轉(zhuǎn)向右轉(zhuǎn)總是搞反。高志遠(yuǎn)教了他十幾遍，他自己也急得滿頭大汗，可一聽到“向右——轉(zhuǎn)”的口令，他就是往左轉(zhuǎn)。