第2章
詩(shī)詞酒劍歌
揚(yáng)州慢------------------------------------------。,是隔壁。咚咚咚,三下,不輕不重,帶著一種讓人不舒服的節(jié)奏感。他睜開眼,天還沒大亮,窗紙上是灰蒙蒙的光。他翻了個(gè)身,手習(xí)慣性地摸向枕邊的劍——然后他坐了起來。,但劍穗不見了。,深藍(lán)色的絲線,編成如意結(jié),下面墜著一顆綠豆大的玉珠。玉不值錢,但那是他娘在燈下一根一根捻出來的。他離家時(shí)沒敢?guī)裁?,只偷偷把這劍穗從父親的舊劍上解下來,系在自己的劍上。,系穗子的孔洞里空蕩蕩的。,沒有撬痕,窗戶關(guān)得好好的,門閂也沒動(dòng)。有人進(jìn)過他的房間,取了劍穗,又原樣出去了。他睡得像死豬,一點(diǎn)沒察覺。,抱著劍下樓。柜臺(tái)后面,錢掌柜正在打算盤,笑瞇瞇的。沈驚鴻把劍放在柜臺(tái)上,指著劍柄:“掌柜的,昨夜有人進(jìn)我房間,偷了劍穗?!?,抬起頭,還是笑瞇瞇的:“是嗎?小店開了十來年,從沒出過事。小兄弟你是不是記錯(cuò)了?也許本來就沒有?”。那雙眼睛笑瞇瞇的,但笑不到底,像一層薄水覆在石頭上。他沒有再問,收起劍走了出去。,青煙嗆得他咳了兩聲。他走了幾步,忽然聽見墻根下兩個(gè)挑夫在說話。一個(gè)說:“昨夜荒冢幫在碼頭接了一批貨,聽說還有幾個(gè)人要送過來?!绷硪粋€(gè)說:“關(guān)咱們什么事,別瞎打聽?!??;内汀牰啪裴j提過。前天晚上,杜九醞在鋪?zhàn)永锟嗅u骨頭、喝黃酒,嘴里嚼著花生米,隨口說了一句:“江北那個(gè)荒冢幫,手伸得越來越長(zhǎng)了。你在街上走,別惹他們的人?!碑?dāng)時(shí)他沒怎么在意,現(xiàn)在聽見這兩個(gè)挑夫又提,心里忽然多了一層說不清的警惕。。,他正把新到的酒壇從板車上搬進(jìn)屋里,額頭上全是汗??匆娚蝮@鴻來了,他把壇子往地上一蹾,直起腰,用袖子抹了一把臉:“來得正好。幫我把那兩壇‘透瓶香’抬進(jìn)去,我一個(gè)人搬不動(dòng)?!?,卷起袖子幫他抬了。酒壇沉得很,兩個(gè)人一前一后,喘著粗氣搬進(jìn)后院。杜九醞拍開泥封,用竹筒舀了一筒,自己先喝了一大口,然后遞給沈驚鴻:“嘗嘗,正宗的?!?,辣得直咧嘴。杜九醞哈哈大笑,把竹筒拿回去,又舀了一筒,邊喝邊往屋里走。
“你臉色不太好?!倍啪裴j坐回柜臺(tái)后面,從碟子里捏了一顆花生米扔進(jìn)嘴里,“怎么了?”
沈驚鴻把劍穗被偷的事說了。
杜九醞聽了,沒接話,低頭又喝了一口酒。沉默了一會(huì)兒,他說:“你在哪家客棧?”
“清波門那邊,如意客棧。”
“錢掌柜開的?”
“嗯?!?br>杜九醞把花生米碟子推過來,示意他吃,然后慢悠悠地說:“那老小子不是什么好東西。他那個(gè)客棧,荒冢幫的人常去。你要是信我,換一家。出了巷口往東走,有一家‘平安老店’,老板娘姓孫,人厚道?!?br>沈驚鴻心里一沉。他想起昨夜隔壁那些低低的說話聲,硬邦邦的語(yǔ)調(diào),像鐵器碰鐵器?!盎内偷娜耍T趽P(yáng)州走動(dòng)?”
杜九醞又喝了口酒,把竹筒放下,抹了抹嘴:“走動(dòng)?他們就在揚(yáng)州。說是江北的幫派,可江北哪有錢?揚(yáng)州富,他們的人半條街半條街地收保護(hù)費(fèi),碼頭上的船也要抽份子。官府不管,也管不了。你一個(gè)外鄉(xiāng)人,躲著點(diǎn)。”
沈驚鴻沒說話,手指在膝蓋上慢慢畫著圈。他想起父親臨終前說的話——“江湖不是你想的那樣,看了就知道了?!备赣H說這話的時(shí)候,靠在病榻上,眼睛望著窗外的天,聲音輕得像風(fēng)。
下午,杜九醞拉他去運(yùn)河邊那家破酒樓吃飯。他說那家的醋魚做得好,嫩得像豆腐。沈驚鴻沒心思吃,但架不住他拽,跟著去了。
酒樓里人不多,三三兩兩的散客。角落里坐著一個(gè)姑娘,抱著琵琶,低著頭調(diào)弦。她穿著一件半舊的藍(lán)花襖,頭發(fā)用一根木簪綰著,臉有些瘦,顴骨微微凸起,但眼睛很亮。
杜九醞點(diǎn)了菜,壓低聲音說:“她叫蘇唱?!?br>“蘇唱?”
“姓蘇,唱曲的蘇唱?!倍啪裴j給自己倒了一杯茶,不咸不淡地說,“她爹以前是邊關(guān)的校尉,打了敗仗,被人推出來背黑鍋。官罷了,家也敗了。她出來唱曲,一是養(yǎng)家,二是替她爹喊冤?!?br>沈驚鴻又看了那姑娘一眼。她調(diào)好了弦,抬起臉來,目光掃了一圈,落在虛空中某個(gè)地方,然后撥響了第一個(gè)音。
那曲子很慢,像一個(gè)人在泥濘里跋涉。她的聲音不亮,甚至有些沙啞,但每一個(gè)字都清楚得像石子丟進(jìn)深潭——
“烽火照河西,白骨無人收。爺娘聞女來,舉刀向胡天。無功受祿者高坐堂,有功蒙冤者骨已涼……”
沈驚鴻聽得心里發(fā)緊。他不全懂詞里的意思,但那調(diào)子里的悲涼,像一根細(xì)針,一點(diǎn)一點(diǎn)往心里扎。杜九醞在旁邊喝著茶,面無表情,只是偶爾嘆一口氣。
一曲唱完,沒人鼓掌。蘇唱低下頭,喝了一口水,準(zhǔn)備唱第二段。
樓梯口忽然上來幾個(gè)人。
領(lǐng)頭的是一個(gè)矮壯漢子,滿臉橫肉,穿著一件灰布褂子,袖口卷到手肘,露出兩只粗壯的胳膊。他手里抓著一把瓜子,邊走邊嗑,跟身后幾個(gè)同樣打扮的人說笑。上了樓,他目光一掃,落在蘇唱身上,咧嘴笑了。
“喲,蘇姑娘,今兒也在啊?!?br>他走了過去,往蘇唱面前一站,把瓜子殼吐在地上,笑嘻嘻地說:“蘇姑娘,**有令,勞煩你跟咱走一趟。別讓兄弟們?yōu)殡y?!?br>蘇唱的手緊緊按住琵琶弦,指節(jié)發(fā)白。她沒抬頭,聲音卻穩(wěn)得很:“我犯了什么事?”
“這話說的。”那漢子又嗑了一顆瓜子,“**叫你,你就去唄。哪有為什么?給臉唄。”他身后幾個(gè)人跟著笑了起來。
杜九醞放下茶杯,站起來,臉上堆著笑,走過去遞上一壺酒:“賀六爺,這姑娘不懂事,您別跟她一般見識(shí)。這壺酒算我請(qǐng)幾位爺?shù)?,消消氣——?br>賀六推開他的手,不笑了,但也不是冷臉,就是那種懶洋洋的、不耐煩的樣子:“杜老板,不關(guān)你的事。你賣你的酒,我辦我的差。別找不自在。”
杜九醞的手僵在半空中,笑容也僵在臉上。
沈驚鴻站了起來。
他不知道自己是哪來的力氣,也不知道自己想干什么。他只看見蘇唱低著頭,抱著琵琶,肩膀在微微發(fā)抖,但腰板挺得筆直。那種倔犟的樣子,讓他想起母親——父親去世那年,母親也是這樣,不哭不鬧,只是把父親的劍擦干凈,掛在**的墻上。
“放開她?!彼f。
賀六轉(zhuǎn)過頭來看他,上下打量了一番,目光落在他懷里的劍上,又看了看他那張年輕的臉,噗嗤笑了出來。
“你誰(shuí)啊?”
沈驚鴻沒有回答。他把劍從鞘里抽出來,劍身在昏黃的燈光下泛著冷光。他的手在抖,但劍尖穩(wěn)穩(wěn)地指向賀六。
“喲,還真有不怕死的?!辟R六把手里剩下的瓜子往地上一撒,拍了拍手,往前走了一步,“小孩兒,你斷奶了沒有?”
沈驚鴻一劍刺了出去。
他用的是“春江月夜”第一式,起手,劍尖斜指,左掌護(hù)胸。這一招他在家里練過不下千遍,閉著眼睛都能刺中院子里那棵槐樹上的節(jié)疤。但賀六不是槐樹。
賀六看都沒看,右手一巴掌拍在劍身上。
“啪”的一聲,劍身被打歪了,力道大得沈驚鴻手腕一麻,虎口發(fā)燙,劍差點(diǎn)脫手。他踉蹌了一步,勉強(qiáng)握住劍柄,還沒來得及變招,賀六又是一巴掌,這次拍在劍脊上,力道更沉。
沈驚鴻握不住了。劍從他手里飛出去,在空中翻了幾個(gè)跟頭,叮叮當(dāng)當(dāng)落在地上,滑出去好幾尺遠(yuǎn)。
賀六沒有追,站在原地,甩了甩手,像拍灰塵一樣。
“花架子?!彼f,還是笑嘻嘻的。
他右手一拳砸過來,直奔沈驚鴻的面門。沈驚鴻松劍后退,拳頭擦著他的鼻尖過去的,拳風(fēng)刮得他眼睛一疼。他踉蹌了兩步,一**摔在地上,手里空空蕩蕩。
賀六踢了一腳地上的劍,啐了一口唾沫,沒有再看他,轉(zhuǎn)身對(duì)蘇唱說:“走吧,蘇姑娘。別磨蹭了?!?br>蘇唱站起來,把琵琶抱在懷里,低著頭,跟著賀六往樓下走。走到樓梯口,她忽然回過頭來,看了沈驚鴻一眼。那一眼很復(fù)雜,有感激,有歉意,還有一種說不清的悲哀——像是在說:你不該管這事的。
然后她轉(zhuǎn)過身,下了樓。
腳步聲遠(yuǎn)了,樓下傳來馬車的聲音,然后什么都安靜了。
沈驚鴻趴在地上,嘴里是血——他咬破了嘴唇。他的手在抖,渾身在抖,耳朵里嗡嗡響。他想爬起來,腿軟得像面條,試了兩次都沒站起來。
杜九醞走過來,蹲下,伸手扶住了他的胳膊。
“別追了?!倍啪裴j說,聲音很低,不是勸阻,是陳述。
沈驚鴻掙了一下,沒掙開。杜九醞的手很重,像鐵箍一樣箍住他的胳膊。他抬頭看杜九醞,杜九醞的臉上沒有了往日的油滑,眼睛里有一種他沒見過的東西——是疲憊,是認(rèn)命,是一種“我看過太多這種事”的麻木。
沈驚鴻忽然就不掙了。
他坐在滿是瓜子殼和酒水的地上,把臉埋進(jìn)膝蓋里,肩膀一聳一聳的。沒有聲音,沒有眼淚,他只是把臉埋著,像一個(gè)做錯(cuò)了事不敢回家的孩子。
杜九醞松開手,站起來,去把掉在地上的劍撿起來,擦干凈,插回鞘里,放在沈驚鴻身邊。然后他走回柜臺(tái),跟掌柜說了幾句話,掏了一塊碎銀子放在桌上。
過了很久,沈驚鴻抬起頭來。
天已經(jīng)黑了。酒樓里只剩他和杜九醞兩個(gè)人。灶臺(tái)上的火滅了,燈也只剩一盞,昏黃黃地照著。
“她會(huì)被帶到哪去?”沈驚鴻問。聲音啞得不像自己的。
杜九醞坐在他對(duì)面,手里端著一杯涼茶,沒喝?!安恢馈!?br>“會(huì)怎樣?”
杜九醞沉默了很久,說:“不知道?!?br>沈驚鴻又低下去了頭。過了半晌,他低低地說了一句:“我連她的琵琶都護(hù)不住。”
杜九醞沒有說話,伸手輕輕拍了拍他的后腦勺,像拍一個(gè)小孩。然后他站起來,把沈驚鴻從地上拽起來,把他的劍塞回他懷里,說:“走,回去?!?br>兩個(gè)人一前一后走出酒樓。街上起了霧,燈籠的光暈成一團(tuán)一團(tuán),遠(yuǎn)處傳來更夫的梆子聲,一下一下,像是敲在心上。
沈驚鴻走了幾步,忽然回頭看了一眼。酒樓已經(jīng)關(guān)了門,門板后面沒有光。那聲琵琶斷弦的嗡鳴,好像還在耳朵里響著。
沈驚鴻跟著杜九醞回了他的鋪?zhàn)印?br>杜九醞沒說一句安慰的話,只是在后院收拾出一間堆雜物的小屋,把一床舊棉被搭在竹竿上,又拎了一壺酒放在枕頭邊?!皩⒕鸵煌恚魈煸僬铱蜅??!彼f完就走了。
沈驚鴻坐在那張吱嘎作響的木板床上,沒有喝酒,也沒有躺下。他把劍放在膝蓋上,劍鞘上那道被賀六拍過的印子還在,留下一道淺淺的白痕。他用拇指來回摩挲那道白痕,像一個(gè)小孩反復(fù)摸一塊磕傷了的皮肉。
后院的墻外有人吵架,吵了幾句就沒了。遠(yuǎn)處有狗叫,叫了一陣也停了。四周漸漸安靜下來,只剩下風(fēng)吹竹竿上棉被的窸窣聲。
他忽然想起父親。
父親去世那年他十四歲。父親躺在床上,瘦得像一捆柴火,伸出那只青筋畢露的手,拍了拍他的腦袋說:“江湖不是你想的那樣,看了就知道了。”他當(dāng)時(shí)不懂,以為父親是在鼓勵(lì)他?,F(xiàn)在他有點(diǎn)明白了——父親不是鼓勵(lì),是警告。
他翻了個(gè)身,把臉埋進(jìn)棉被里。棉被有一股霉味,還有杜九醞身上的酒氣。他閉上眼睛,眼前全是蘇唱回頭看他時(shí)的那一眼。
第二天一早,杜九醞端了兩碗豆?jié){和幾根油條進(jìn)來,放在床頭的凳子上,自己端著一碗稀里呼嚕喝。沈驚鴻坐起來,端起豆?jié){喝了一口,燙得舌尖發(fā)疼,但沒松手,就那么端著。
“別想了?!倍啪裴j說,嘴里嚼著油條,“那姑**事,你管不了?!?br>“她會(huì)被帶到哪兒?”
“說了不知道?!?br>“荒冢幫的老巢在哪?”
杜九醞放下碗,看了他一眼,那目光里有一點(diǎn)不耐煩,但更多的是一種說不清的煩躁,像一個(gè)大人被小孩反復(fù)問“為什么天是藍(lán)的”?!澳銊e打聽了。打聽了也沒用。你去了能怎樣?再讓人打一頓?”
沈驚鴻沒有說話。
杜九醞嘆口氣,把碗收了,走到門口又回頭:“你要是閑得慌,幫我搬酒壇。管飯?!?br>沈驚鴻就在杜九醞的鋪?zhàn)永锎巳臁?br>三天里他搬了幾十壇酒,從后院搬到前廳,從前廳搬到地窖,又從地窖搬回后院。杜九醞說這是在倒庫(kù)——把舊的放外面先賣,新的放里面存著。沈驚鴻不管這些,只悶頭搬。一壇酒三四十斤,他搬了一整天,晚上胳膊酸得抬不起來,倒在床上就睡著了,什么夢(mèng)都沒做。
第三天下午,他正在后院里拆一壇泥封,忽然聽見前廳有人說話。
是一個(gè)不熟的聲音,低低的,帶著一種小心翼翼的客氣:“杜老板,那個(gè)姓蘇的姑娘,你知道吧?就是運(yùn)河邊酒樓里唱曲的那個(gè)。”
沈驚鴻的手停住了。泥封敲了一半,陶片卡在壇口,他沒再動(dòng)。
杜九醞的聲音,也壓低了:“怎么了?”
“死了。”那個(gè)聲音說,“前天夜里的事。有人說是在押回去的路上,她從馬車上跳下來摔死的。也有人說不是摔的,是被……反正死了。今天一早有人在城外賣魚,看見蘆葦蕩里漂著一個(gè)人,報(bào)官了。仵作去驗(yàn)了,是那姑娘。”
沉默了很久。
杜九醞說:“知道了?!?br>那個(gè)聲音又說:“還有個(gè)事,聽說荒冢幫那邊放話了,誰(shuí)替她收尸,就是跟他們過不去。所以到現(xiàn)在,人還在義莊擱著,沒人敢去。”
杜九醞沒有接話。
那個(gè)腳步聲走了。前廳安靜下來,只剩下街上遠(yuǎn)遠(yuǎn)的叫賣聲。
沈驚鴻站在后院,手里還捏著那半塊泥封,指節(jié)發(fā)白。風(fēng)從墻頭吹過來,吹得他后背發(fā)涼。他低下頭,看著地上那壇還沒開封的酒,泥封碎了一地,有幾塊掉進(jìn)了壇口,浮在酒面上,像碎了的船板漂在水上。
他把泥封碎片一塊一塊撿出來,扔進(jìn)旁邊的筐里,然后把酒壇搬起來,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)胤诺搅酥付ǖ奈恢谩?br>他去找杜九醞。
杜九醞正在柜臺(tái)后面記賬,毛筆在紙上慢慢劃著,聽見腳步聲,沒抬頭。沈驚鴻站在柜臺(tái)前,等了一會(huì)兒,說:“我想去看看她?!?br>杜九醞的筆停了一瞬,又繼續(xù)寫。“看誰(shuí)?”
“你知道?!?br>杜九醞把筆擱下,抬起頭,看著沈驚鴻。他沒有問“你不怕荒冢幫”之類的話,只是盯著沈驚鴻的眼睛看了幾秒鐘,然后從抽屜里摸出一把銅錢,數(shù)了數(shù),用一張草紙包好,推過去。
“義莊在南門外,過了石橋往西走,有棵大槐樹就是。別白天去,等人少了再去?!彼D了頓,“看完就回來?!?br>沈驚鴻把那包銅錢揣進(jìn)懷里,沒有道謝,轉(zhuǎn)身走了。
天快黑的時(shí)候他才出門。
揚(yáng)州城的南門有一條土路,兩邊是菜地,再往外走就是荒灘。義莊在路邊的一棵大槐樹下面,是一座三間的瓦房,門開著,里面黑洞洞的,有一股石灰和腐臭混在一起的味道。
門口坐著一個(gè)老頭,裹著一件破棉襖,面前擺著一個(gè)小火爐,上面坐著一把鐵壺,水是溫的,沒有熱氣。
沈驚鴻走過去,老頭抬起眼皮看了看他,沒說話,又低下去了。
沈驚鴻站在門口,往里面看了一眼。屋里黑漆漆的,隱約能看見幾條長(zhǎng)凳,凳上鋪著草席,草席下蓋著什么。他站在門口沒有進(jìn)去,不是怕,是不知道進(jìn)去以后該怎么辦。
他在門口站了很久。
老頭忽然開口了:“里面第三個(gè),頭朝東。你去吧。”聲音像破風(fēng)箱,呼哧呼哧的。
沈驚鴻走進(jìn)去,眼睛慢慢適應(yīng)了黑暗。第三個(gè)長(zhǎng)凳上,草席下面露出半截藍(lán)花襖的袖子,上面沾著泥,還有已經(jīng)干透的暗色痕跡。他沒有掀開草席。他只是站在那里,看著那半截袖子。
他想起那天在酒樓里,蘇唱低著頭調(diào)弦的樣子。她的手指很長(zhǎng),指甲剪得很齊,撥弦的時(shí)候手腕輕輕一抖,像風(fēng)吹過柳條。她唱那首曲子的時(shí)候,眼睛望著窗外的天,聲音不高不低,每一個(gè)字都清清楚楚。
“烽火照河西,白骨無人收……”
他的眼眶忽然發(fā)燙。他仰起頭,看著頭頂?shù)拇?,梁上掛著蛛網(wǎng),落滿灰塵。他使勁眨了眨眼,沒有讓那點(diǎn)燙意掉下來。
他站了大約一盞茶的功夫,然后從懷里掏出那包銅錢,放在長(zhǎng)凳的腳邊。他想了想,又把劍穗的事情想了想——那條深藍(lán)色的劍穗,他娘編的,被不知什么人偷走了。他現(xiàn)在什么都沒有,只有這把被賀六一巴掌拍飛的劍。
他把劍從腰間解下來,放在銅錢旁邊,轉(zhuǎn)身走了出去。
門口的老頭正在喝茶,鐵壺里的水終于有了點(diǎn)熱氣。沈驚鴻從他身邊走過,老頭說了一句:“你的劍?!?br>沈驚鴻沒停步,也沒回頭。
他也不知道自己為什么要把劍留下。不是不要了,是想放下。好像那把劍太重了,重得他拿不動(dòng)。
他走在回城的路上,天已經(jīng)完全黑了,路邊沒有燈,只有遠(yuǎn)處城門樓上掛著兩只燈籠,像兩只渾濁的眼睛。他走得很快,腳下踢到一塊石頭,差點(diǎn)摔倒,踉蹌了一下又繼續(xù)走。
回到杜九醞的鋪?zhàn)訒r(shí),杜九醞還沒關(guān)門。他坐在柜臺(tái)后面的高凳上,手里沒拿酒,捧著一杯茶,不知等了多久。
沈驚鴻走進(jìn)來,把身上的灰拍了拍,在門檻上坐下。他沒看杜九醞,看著街對(duì)面的墻,墻上貼著一張告示,被雨水泡爛了,只剩下一半,上面寫著什么“安撫使司”之類的字。
“我把劍留下了?!鄙蝮@鴻說。
杜九醞從柜臺(tái)后面走出來,在他旁邊蹲下,從袖子里摸出一壺酒,拔開塞子,遞給他。沈驚鴻接過酒壺,喝了一大口,辣得咳了兩聲,又喝了一口。
“那姑娘叫蘇唱?!倍啪裴j說,“她爹叫蘇遠(yuǎn)山,以前是河西一個(gè)守城的校尉。打了敗仗,有人說他通敵,其實(shí)他就是個(gè)背鍋的。她娘去年走了,她孤零零一個(gè)人?!?br>沈驚鴻又喝了一口。
杜九醞繼續(xù)說:“她唱的那首曲子,是她自己編的。剛開始只在橋底下唱,唱了幾天,有人聽了覺得好,就讓她去酒樓唱。她唱了也就一個(gè)多月。有人說她是故意讓人聽見,想告御狀??捎鶢钅氖悄敲春酶娴??”
沈驚鴻把酒壺放在地上,雙手抱膝,下巴擱在膝蓋上。
杜九醞看了他一眼,站起來,拍了拍褲子上的灰。“明天我去義莊,把你那把劍拿回來。你要是不想要了,給我,我掛鋪?zhàn)永镦?zhèn)宅?!?br>他把酒壺?fù)炱饋恚先?,走回柜臺(tái)后面。
“早點(diǎn)睡?!彼f。
沈驚鴻沒有睡。他在門檻上坐了很久,看著街上的燈籠一盞一盞滅了,聽著更夫的梆子聲從遠(yuǎn)處來,又到遠(yuǎn)處去。天亮之前,他站起來,走到后院,在那間小屋里的床上躺下,閉上眼睛。
他夢(mèng)見自己站在一片很大的空地上,四周都是霧。他手里沒有劍,懷里沒有劍穗,腰間沒有酒壺。遠(yuǎn)處有人在唱歌,唱的是那句“無功受祿者高坐堂,有功蒙冤者骨已涼”。他循著聲音走過去,霧散了,前面是一條土路,土路的盡頭是一座墳,墳前沒有墓碑,只有一把琵琶,弦斷了,落滿灰塵。
他蹲下來,想去碰那把琵琶,手還沒碰到,夢(mèng)就醒了。
窗外的天已經(jīng)亮了。
天亮了以后,沈驚鴻從床上坐起來,發(fā)了很久的呆。
后院里杜九醞已經(jīng)在忙了,水桶咣當(dāng)咣當(dāng)響,水瓢磕在缸沿上,清脆得像打更的梆子。沈驚鴻走出小屋,杜九醞正在往缸里舀水,頭也沒抬,說了一聲:“豆?jié){在灶臺(tái)上,油條涼了,你自己熱?!?br>沈驚鴻沒去熱油條,舀了一碗豆?jié){,站在灶臺(tái)邊慢慢喝。豆?jié){擱了糖,甜得有點(diǎn)膩,他喝了兩口就喝不下去了,把碗放在灶臺(tái)上,走出去。
杜九醞已經(jīng)把水缸舀滿了,正蹲在地上洗幾塊白布,說是要濾酒用的。沈驚鴻站在他旁邊,看他搓布,看了好一會(huì)兒,忽然說:“我那把劍……”
“下午去拿。”杜九醞頭也不抬,“說好了不去收尸,沒說不讓撿東西。義莊門口那個(gè)老頭我認(rèn)識(shí),給幾個(gè)錢就行?!?br>沈驚鴻想說“我不是那個(gè)意思”,但話到嘴邊又咽下去了。他不知道自己是想要那把劍,還是不想要。他只知道那把劍現(xiàn)在放在義莊的長(zhǎng)凳旁邊,落著灰,旁邊是一包銅錢,再旁邊是一具蓋著草席的**。
他又喝了兩口豆?jié){,這次覺得更甜了,膩得反胃。
杜九醞搓完了布,站起來把手在圍裙上蹭了蹭,看了看天,忽然說:“今天十五,城隍廟有廟會(huì),你去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。別老悶著?!?br>沈驚鴻不想去,但也沒別的事做,就出了門。
揚(yáng)州的街上比平時(shí)熱鬧,賣糖葫蘆的、吹糖人的、拉洋片的,把巷口堵得水泄不通。他被人流推著往前走,走過了兩條街,在一座石橋上停下來。橋下的河水是綠的,漂著幾片菜葉和一張油紙,油紙上畫著一條魚,已經(jīng)泡爛了,只剩半邊。
橋那頭有人在吹嗩吶,嘀嘀嗒嗒的,聽不出是什么調(diào)子。幾個(gè)小孩圍著看,拍著手笑。
沈驚鴻靠在橋欄上,低頭看著河水。水面上映出他的臉,模模糊糊的,像一個(gè)不相干的人。
他忽然想起蘇唱的臉。不是酒樓里那張低頭調(diào)弦的臉,是她在樓梯口回頭看他的那張臉——感激、歉意、悲哀,三種表情攪在一起,像那碗擱多了糖的豆?jié){,甜得不是滋味。
他當(dāng)時(shí)為什么不追上去?杜九醞拉住了他的胳膊,他掙了兩下就不掙了。如果他再狠一點(diǎn),像賀六拍他的劍那樣,一巴掌甩開杜九醞的手,沖下樓去,會(huì)不會(huì)不同?
不會(huì)。他打不過賀六。連賀六的一巴掌都接不住,怎么跟整個(gè)荒冢幫斗?
這個(gè)念頭讓他更難受了。他寧愿怪自己沒膽量,也不愿意承認(rèn)一個(gè)事實(shí)——他就算沖上去,也什么都改變不了。
嗩吶聲停了,那幾個(gè)小孩散了。石橋上只剩下他一個(gè)人。
下午他回到鋪?zhàn)?,杜九醞從柜臺(tái)底下拿出那把劍,放在柜臺(tái)上。
劍鞘上還沾著泥,劍柄上的孔洞還是空的,劍穗沒找回來。杜九醞說:“老頭要了二十文。我說太貴了,他說嫌貴你自己來拿,我就給了?!?br>沈驚鴻看著那把劍,沒伸手。
杜九醞把劍推過來一點(diǎn):“拿著。你要是不拿,我就真掛鋪?zhàn)永镦?zhèn)宅了。到時(shí)候來人問,我說這是荒冢幫賀六爺一巴掌拍飛的劍,也算個(gè)招牌?!?br>沈驚鴻苦笑了一下。他不常笑,笑起來嘴角有點(diǎn)歪,看著比哭還難看。他把劍拿起來,掛回腰間,劍鞘磕在胯骨上,硌了一下。
杜九醞看他拿了,笑了笑,又從柜臺(tái)下面摸出一壺酒,推過來:“晚上陪我喝兩杯?!?br>沈驚鴻說好。
晚上兩個(gè)人在鋪?zhàn)娱T口支了一張小桌,擺了一碟花生米、一碟鹵豆干、半只鹽水鴨。杜九醞喝得很慢,一杯酒抿三口,花生米一顆一顆地嚼。沈驚鴻喝得快,倒一杯喝一杯,喝到第五杯的時(shí)候,舌頭大了,話也多了。
“我爹死的時(shí)候,”他說,“我哭不出來?!?br>杜九醞沒接話,給他又倒了一杯。
“他躺在床上,瘦得皮包骨頭,拉著我的手說,江湖不是你想的那樣。我當(dāng)時(shí)想,你都沒闖過江湖,你知道什么?現(xiàn)在想想,他闖過。他年輕時(shí)候也往外跑過,跑了大半年,回來了,后來再也不提那半年的事?!?br>沈驚鴻把那杯酒灌下去,嗆了一口,咳了幾聲。
“我一直想問他,那半年他看見了什么。他不說。我也不敢問?!?br>杜九醞嚼著花生米,慢吞吞地說:“也許他怕你知道了,就不想出去了。”
沈驚鴻愣了一下,手里的酒杯停在半空中。
“他說江湖不是你想的那樣,”杜九醞繼續(xù)說,“沒說江湖不能去。他要是真想攔你,就不會(huì)讓你學(xué)劍。他就是想讓你自己去看看,看了就知道了?!?br>沈驚鴻放下酒杯,把臉扭到一邊,看著街對(duì)面的墻。墻上那張告示還在,被風(fēng)吹得吧嗒吧嗒響,像是在拍手。
“我今天去城隍廟了?!彼f。
“嗯?!?br>“廟門口有個(gè)老頭,擺攤算命。我看他看了好久,他沒生意,坐在那兒打瞌睡。旁邊有個(gè)小孩,蹲在地上拿樹枝畫畫,畫完了用腳抹掉,再畫,再抹?!?br>杜九醞等著他說下去。
沈驚鴻停了很久,才說:“我在想,那小孩畫的什么,沒人知道。他畫了,抹了,就沒了。蘇唱唱的那些曲子,她唱了,人死了,也就沒了?!?br>杜九醞把杯子里的酒一飲而盡,把杯子往桌上一頓。
“我有句話,不知道當(dāng)講不當(dāng)講?!彼f。
沈驚鴻看著他。
“你這個(gè)人,想太多了?!倍啪裴j指著他的鼻子,酒勁上來了,說話帶著一股濃重的酒氣,“什么畫了抹了、唱了沒了,那都是**。她唱了,你聽見了,那就沒白唱。你記著她,她就活著。你忘了她,她才真死了?!?br>沈驚鴻張了張嘴,想說什么,沒說出來。
杜九醞站起來,拍了一下桌子,把小桌拍得晃了晃,花生米滾了兩顆掉在地上?!拔腋阏f,你別在這兒坐著喝酒了。你明天,后天,大后天,隨便哪天,把劍背上,往北走??纯茨菞l路上有什么??赐炅嘶貋?,再跟我說江湖是不是你想的那樣?!?br>他轉(zhuǎn)身走回鋪?zhàn)永?,把門板一塊一塊上了,上到最后一塊,探出頭來說了一句:“酒錢記你賬上。別忘了還?!比缓箝T板咔嗒一聲合上了。
沈驚鴻一個(gè)人坐在門口,面前是一碟花生米、半碟鹵豆干、半只拆得七零八落的鹽水鴨,還有兩個(gè)空酒壺。街上的人走完了,燈籠也滅了,只有月光照在青石板上,白花花的,像下了霜。
他把劍從腰間解下來,放在膝蓋上,慢慢抽出半截。
月光照在劍身上,映出他半張臉——年輕,疲憊,嘴角有一道剛結(jié)痂的口子,是那天被賀六打翻時(shí)磕在桌角上磕的。
他把劍插回去,站起來,把桌上的碗碟收了,摞好,放在門檻旁邊。然后他走進(jìn)后院,推開小屋的門,一**坐在床上,靴子也沒脫,就那么躺了下去。
他夢(mèng)見了父親。
父親坐在院子的槐樹下,手里拿著一把蒲扇,慢悠悠地?fù)u。他走到父親跟前,說:“爹,我在外面看見一個(gè)人,她爹被人害了,她替她爹喊冤,喊了沒用,人死了?!?br>父親沒有說話,還是搖著扇子。
他說:“我想幫她,可我?guī)筒涣?。我連自己的劍都握不住。”
父親把扇子停下來,抬頭看著他。那張臉很瘦,眼窩深陷,跟臨終時(shí)一模一樣。父親開口了,聲音很輕,像風(fēng)吹過窗紙:“你握住了。”
沈驚鴻醒了。
窗外的天還沒亮,后院里有一只蛐蛐在叫,叫一陣停一陣,像在試嗓子。他躺在床上沒有動(dòng),盯著頭頂?shù)姆苛?,房梁上掛著一串干辣椒,暗紅色的,像一串小燈籠。
他翻了個(gè)身,面朝墻壁。墻是土墻,刷了一層白灰,灰上有一條裂縫,從屋頂一直裂到床頭,像一道干涸的河。
他看了那條裂縫很久,然后伸手摸了摸腰間的劍。
劍還在。
“你臉色不太好?!倍啪裴j坐回柜臺(tái)后面,從碟子里捏了一顆花生米扔進(jìn)嘴里,“怎么了?”
沈驚鴻把劍穗被偷的事說了。
杜九醞聽了,沒接話,低頭又喝了一口酒。沉默了一會(huì)兒,他說:“你在哪家客棧?”
“清波門那邊,如意客棧。”
“錢掌柜開的?”
“嗯?!?br>杜九醞把花生米碟子推過來,示意他吃,然后慢悠悠地說:“那老小子不是什么好東西。他那個(gè)客棧,荒冢幫的人常去。你要是信我,換一家。出了巷口往東走,有一家‘平安老店’,老板娘姓孫,人厚道?!?br>沈驚鴻心里一沉。他想起昨夜隔壁那些低低的說話聲,硬邦邦的語(yǔ)調(diào),像鐵器碰鐵器?!盎内偷娜耍T趽P(yáng)州走動(dòng)?”
杜九醞又喝了口酒,把竹筒放下,抹了抹嘴:“走動(dòng)?他們就在揚(yáng)州。說是江北的幫派,可江北哪有錢?揚(yáng)州富,他們的人半條街半條街地收保護(hù)費(fèi),碼頭上的船也要抽份子。官府不管,也管不了。你一個(gè)外鄉(xiāng)人,躲著點(diǎn)。”
沈驚鴻沒說話,手指在膝蓋上慢慢畫著圈。他想起父親臨終前說的話——“江湖不是你想的那樣,看了就知道了?!备赣H說這話的時(shí)候,靠在病榻上,眼睛望著窗外的天,聲音輕得像風(fēng)。
下午,杜九醞拉他去運(yùn)河邊那家破酒樓吃飯。他說那家的醋魚做得好,嫩得像豆腐。沈驚鴻沒心思吃,但架不住他拽,跟著去了。
酒樓里人不多,三三兩兩的散客。角落里坐著一個(gè)姑娘,抱著琵琶,低著頭調(diào)弦。她穿著一件半舊的藍(lán)花襖,頭發(fā)用一根木簪綰著,臉有些瘦,顴骨微微凸起,但眼睛很亮。
杜九醞點(diǎn)了菜,壓低聲音說:“她叫蘇唱?!?br>“蘇唱?”
“姓蘇,唱曲的蘇唱?!倍啪裴j給自己倒了一杯茶,不咸不淡地說,“她爹以前是邊關(guān)的校尉,打了敗仗,被人推出來背黑鍋。官罷了,家也敗了。她出來唱曲,一是養(yǎng)家,二是替她爹喊冤?!?br>沈驚鴻又看了那姑娘一眼。她調(diào)好了弦,抬起臉來,目光掃了一圈,落在虛空中某個(gè)地方,然后撥響了第一個(gè)音。
那曲子很慢,像一個(gè)人在泥濘里跋涉。她的聲音不亮,甚至有些沙啞,但每一個(gè)字都清楚得像石子丟進(jìn)深潭——
“烽火照河西,白骨無人收。爺娘聞女來,舉刀向胡天。無功受祿者高坐堂,有功蒙冤者骨已涼……”
沈驚鴻聽得心里發(fā)緊。他不全懂詞里的意思,但那調(diào)子里的悲涼,像一根細(xì)針,一點(diǎn)一點(diǎn)往心里扎。杜九醞在旁邊喝著茶,面無表情,只是偶爾嘆一口氣。
一曲唱完,沒人鼓掌。蘇唱低下頭,喝了一口水,準(zhǔn)備唱第二段。
樓梯口忽然上來幾個(gè)人。
領(lǐng)頭的是一個(gè)矮壯漢子,滿臉橫肉,穿著一件灰布褂子,袖口卷到手肘,露出兩只粗壯的胳膊。他手里抓著一把瓜子,邊走邊嗑,跟身后幾個(gè)同樣打扮的人說笑。上了樓,他目光一掃,落在蘇唱身上,咧嘴笑了。
“喲,蘇姑娘,今兒也在啊?!?br>他走了過去,往蘇唱面前一站,把瓜子殼吐在地上,笑嘻嘻地說:“蘇姑娘,**有令,勞煩你跟咱走一趟。別讓兄弟們?yōu)殡y?!?br>蘇唱的手緊緊按住琵琶弦,指節(jié)發(fā)白。她沒抬頭,聲音卻穩(wěn)得很:“我犯了什么事?”
“這話說的。”那漢子又嗑了一顆瓜子,“**叫你,你就去唄。哪有為什么?給臉唄。”他身后幾個(gè)人跟著笑了起來。
杜九醞放下茶杯,站起來,臉上堆著笑,走過去遞上一壺酒:“賀六爺,這姑娘不懂事,您別跟她一般見識(shí)。這壺酒算我請(qǐng)幾位爺?shù)?,消消氣——?br>賀六推開他的手,不笑了,但也不是冷臉,就是那種懶洋洋的、不耐煩的樣子:“杜老板,不關(guān)你的事。你賣你的酒,我辦我的差。別找不自在。”
杜九醞的手僵在半空中,笑容也僵在臉上。
沈驚鴻站了起來。
他不知道自己是哪來的力氣,也不知道自己想干什么。他只看見蘇唱低著頭,抱著琵琶,肩膀在微微發(fā)抖,但腰板挺得筆直。那種倔犟的樣子,讓他想起母親——父親去世那年,母親也是這樣,不哭不鬧,只是把父親的劍擦干凈,掛在**的墻上。
“放開她?!彼f。
賀六轉(zhuǎn)過頭來看他,上下打量了一番,目光落在他懷里的劍上,又看了看他那張年輕的臉,噗嗤笑了出來。
“你誰(shuí)啊?”
沈驚鴻沒有回答。他把劍從鞘里抽出來,劍身在昏黃的燈光下泛著冷光。他的手在抖,但劍尖穩(wěn)穩(wěn)地指向賀六。
“喲,還真有不怕死的?!辟R六把手里剩下的瓜子往地上一撒,拍了拍手,往前走了一步,“小孩兒,你斷奶了沒有?”
沈驚鴻一劍刺了出去。
他用的是“春江月夜”第一式,起手,劍尖斜指,左掌護(hù)胸。這一招他在家里練過不下千遍,閉著眼睛都能刺中院子里那棵槐樹上的節(jié)疤。但賀六不是槐樹。
賀六看都沒看,右手一巴掌拍在劍身上。
“啪”的一聲,劍身被打歪了,力道大得沈驚鴻手腕一麻,虎口發(fā)燙,劍差點(diǎn)脫手。他踉蹌了一步,勉強(qiáng)握住劍柄,還沒來得及變招,賀六又是一巴掌,這次拍在劍脊上,力道更沉。
沈驚鴻握不住了。劍從他手里飛出去,在空中翻了幾個(gè)跟頭,叮叮當(dāng)當(dāng)落在地上,滑出去好幾尺遠(yuǎn)。
賀六沒有追,站在原地,甩了甩手,像拍灰塵一樣。
“花架子?!彼f,還是笑嘻嘻的。
他右手一拳砸過來,直奔沈驚鴻的面門。沈驚鴻松劍后退,拳頭擦著他的鼻尖過去的,拳風(fēng)刮得他眼睛一疼。他踉蹌了兩步,一**摔在地上,手里空空蕩蕩。
賀六踢了一腳地上的劍,啐了一口唾沫,沒有再看他,轉(zhuǎn)身對(duì)蘇唱說:“走吧,蘇姑娘。別磨蹭了?!?br>蘇唱站起來,把琵琶抱在懷里,低著頭,跟著賀六往樓下走。走到樓梯口,她忽然回過頭來,看了沈驚鴻一眼。那一眼很復(fù)雜,有感激,有歉意,還有一種說不清的悲哀——像是在說:你不該管這事的。
然后她轉(zhuǎn)過身,下了樓。
腳步聲遠(yuǎn)了,樓下傳來馬車的聲音,然后什么都安靜了。
沈驚鴻趴在地上,嘴里是血——他咬破了嘴唇。他的手在抖,渾身在抖,耳朵里嗡嗡響。他想爬起來,腿軟得像面條,試了兩次都沒站起來。
杜九醞走過來,蹲下,伸手扶住了他的胳膊。
“別追了?!倍啪裴j說,聲音很低,不是勸阻,是陳述。
沈驚鴻掙了一下,沒掙開。杜九醞的手很重,像鐵箍一樣箍住他的胳膊。他抬頭看杜九醞,杜九醞的臉上沒有了往日的油滑,眼睛里有一種他沒見過的東西——是疲憊,是認(rèn)命,是一種“我看過太多這種事”的麻木。
沈驚鴻忽然就不掙了。
他坐在滿是瓜子殼和酒水的地上,把臉埋進(jìn)膝蓋里,肩膀一聳一聳的。沒有聲音,沒有眼淚,他只是把臉埋著,像一個(gè)做錯(cuò)了事不敢回家的孩子。
杜九醞松開手,站起來,去把掉在地上的劍撿起來,擦干凈,插回鞘里,放在沈驚鴻身邊。然后他走回柜臺(tái),跟掌柜說了幾句話,掏了一塊碎銀子放在桌上。
過了很久,沈驚鴻抬起頭來。
天已經(jīng)黑了。酒樓里只剩他和杜九醞兩個(gè)人。灶臺(tái)上的火滅了,燈也只剩一盞,昏黃黃地照著。
“她會(huì)被帶到哪去?”沈驚鴻問。聲音啞得不像自己的。
杜九醞坐在他對(duì)面,手里端著一杯涼茶,沒喝?!安恢馈!?br>“會(huì)怎樣?”
杜九醞沉默了很久,說:“不知道?!?br>沈驚鴻又低下去了頭。過了半晌,他低低地說了一句:“我連她的琵琶都護(hù)不住。”
杜九醞沒有說話,伸手輕輕拍了拍他的后腦勺,像拍一個(gè)小孩。然后他站起來,把沈驚鴻從地上拽起來,把他的劍塞回他懷里,說:“走,回去?!?br>兩個(gè)人一前一后走出酒樓。街上起了霧,燈籠的光暈成一團(tuán)一團(tuán),遠(yuǎn)處傳來更夫的梆子聲,一下一下,像是敲在心上。
沈驚鴻走了幾步,忽然回頭看了一眼。酒樓已經(jīng)關(guān)了門,門板后面沒有光。那聲琵琶斷弦的嗡鳴,好像還在耳朵里響著。
沈驚鴻跟著杜九醞回了他的鋪?zhàn)印?br>杜九醞沒說一句安慰的話,只是在后院收拾出一間堆雜物的小屋,把一床舊棉被搭在竹竿上,又拎了一壺酒放在枕頭邊?!皩⒕鸵煌恚魈煸僬铱蜅??!彼f完就走了。
沈驚鴻坐在那張吱嘎作響的木板床上,沒有喝酒,也沒有躺下。他把劍放在膝蓋上,劍鞘上那道被賀六拍過的印子還在,留下一道淺淺的白痕。他用拇指來回摩挲那道白痕,像一個(gè)小孩反復(fù)摸一塊磕傷了的皮肉。
后院的墻外有人吵架,吵了幾句就沒了。遠(yuǎn)處有狗叫,叫了一陣也停了。四周漸漸安靜下來,只剩下風(fēng)吹竹竿上棉被的窸窣聲。
他忽然想起父親。
父親去世那年他十四歲。父親躺在床上,瘦得像一捆柴火,伸出那只青筋畢露的手,拍了拍他的腦袋說:“江湖不是你想的那樣,看了就知道了。”他當(dāng)時(shí)不懂,以為父親是在鼓勵(lì)他?,F(xiàn)在他有點(diǎn)明白了——父親不是鼓勵(lì),是警告。
他翻了個(gè)身,把臉埋進(jìn)棉被里。棉被有一股霉味,還有杜九醞身上的酒氣。他閉上眼睛,眼前全是蘇唱回頭看他時(shí)的那一眼。
第二天一早,杜九醞端了兩碗豆?jié){和幾根油條進(jìn)來,放在床頭的凳子上,自己端著一碗稀里呼嚕喝。沈驚鴻坐起來,端起豆?jié){喝了一口,燙得舌尖發(fā)疼,但沒松手,就那么端著。
“別想了?!倍啪裴j說,嘴里嚼著油條,“那姑**事,你管不了?!?br>“她會(huì)被帶到哪兒?”
“說了不知道?!?br>“荒冢幫的老巢在哪?”
杜九醞放下碗,看了他一眼,那目光里有一點(diǎn)不耐煩,但更多的是一種說不清的煩躁,像一個(gè)大人被小孩反復(fù)問“為什么天是藍(lán)的”?!澳銊e打聽了。打聽了也沒用。你去了能怎樣?再讓人打一頓?”
沈驚鴻沒有說話。
杜九醞嘆口氣,把碗收了,走到門口又回頭:“你要是閑得慌,幫我搬酒壇。管飯?!?br>沈驚鴻就在杜九醞的鋪?zhàn)永锎巳臁?br>三天里他搬了幾十壇酒,從后院搬到前廳,從前廳搬到地窖,又從地窖搬回后院。杜九醞說這是在倒庫(kù)——把舊的放外面先賣,新的放里面存著。沈驚鴻不管這些,只悶頭搬。一壇酒三四十斤,他搬了一整天,晚上胳膊酸得抬不起來,倒在床上就睡著了,什么夢(mèng)都沒做。
第三天下午,他正在后院里拆一壇泥封,忽然聽見前廳有人說話。
是一個(gè)不熟的聲音,低低的,帶著一種小心翼翼的客氣:“杜老板,那個(gè)姓蘇的姑娘,你知道吧?就是運(yùn)河邊酒樓里唱曲的那個(gè)。”
沈驚鴻的手停住了。泥封敲了一半,陶片卡在壇口,他沒再動(dòng)。
杜九醞的聲音,也壓低了:“怎么了?”
“死了。”那個(gè)聲音說,“前天夜里的事。有人說是在押回去的路上,她從馬車上跳下來摔死的。也有人說不是摔的,是被……反正死了。今天一早有人在城外賣魚,看見蘆葦蕩里漂著一個(gè)人,報(bào)官了。仵作去驗(yàn)了,是那姑娘。”
沉默了很久。
杜九醞說:“知道了?!?br>那個(gè)聲音又說:“還有個(gè)事,聽說荒冢幫那邊放話了,誰(shuí)替她收尸,就是跟他們過不去。所以到現(xiàn)在,人還在義莊擱著,沒人敢去。”
杜九醞沒有接話。
那個(gè)腳步聲走了。前廳安靜下來,只剩下街上遠(yuǎn)遠(yuǎn)的叫賣聲。
沈驚鴻站在后院,手里還捏著那半塊泥封,指節(jié)發(fā)白。風(fēng)從墻頭吹過來,吹得他后背發(fā)涼。他低下頭,看著地上那壇還沒開封的酒,泥封碎了一地,有幾塊掉進(jìn)了壇口,浮在酒面上,像碎了的船板漂在水上。
他把泥封碎片一塊一塊撿出來,扔進(jìn)旁邊的筐里,然后把酒壇搬起來,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)胤诺搅酥付ǖ奈恢谩?br>他去找杜九醞。
杜九醞正在柜臺(tái)后面記賬,毛筆在紙上慢慢劃著,聽見腳步聲,沒抬頭。沈驚鴻站在柜臺(tái)前,等了一會(huì)兒,說:“我想去看看她?!?br>杜九醞的筆停了一瞬,又繼續(xù)寫。“看誰(shuí)?”
“你知道?!?br>杜九醞把筆擱下,抬起頭,看著沈驚鴻。他沒有問“你不怕荒冢幫”之類的話,只是盯著沈驚鴻的眼睛看了幾秒鐘,然后從抽屜里摸出一把銅錢,數(shù)了數(shù),用一張草紙包好,推過去。
“義莊在南門外,過了石橋往西走,有棵大槐樹就是。別白天去,等人少了再去?!彼D了頓,“看完就回來?!?br>沈驚鴻把那包銅錢揣進(jìn)懷里,沒有道謝,轉(zhuǎn)身走了。
天快黑的時(shí)候他才出門。
揚(yáng)州城的南門有一條土路,兩邊是菜地,再往外走就是荒灘。義莊在路邊的一棵大槐樹下面,是一座三間的瓦房,門開著,里面黑洞洞的,有一股石灰和腐臭混在一起的味道。
門口坐著一個(gè)老頭,裹著一件破棉襖,面前擺著一個(gè)小火爐,上面坐著一把鐵壺,水是溫的,沒有熱氣。
沈驚鴻走過去,老頭抬起眼皮看了看他,沒說話,又低下去了。
沈驚鴻站在門口,往里面看了一眼。屋里黑漆漆的,隱約能看見幾條長(zhǎng)凳,凳上鋪著草席,草席下蓋著什么。他站在門口沒有進(jìn)去,不是怕,是不知道進(jìn)去以后該怎么辦。
他在門口站了很久。
老頭忽然開口了:“里面第三個(gè),頭朝東。你去吧。”聲音像破風(fēng)箱,呼哧呼哧的。
沈驚鴻走進(jìn)去,眼睛慢慢適應(yīng)了黑暗。第三個(gè)長(zhǎng)凳上,草席下面露出半截藍(lán)花襖的袖子,上面沾著泥,還有已經(jīng)干透的暗色痕跡。他沒有掀開草席。他只是站在那里,看著那半截袖子。
他想起那天在酒樓里,蘇唱低著頭調(diào)弦的樣子。她的手指很長(zhǎng),指甲剪得很齊,撥弦的時(shí)候手腕輕輕一抖,像風(fēng)吹過柳條。她唱那首曲子的時(shí)候,眼睛望著窗外的天,聲音不高不低,每一個(gè)字都清清楚楚。
“烽火照河西,白骨無人收……”
他的眼眶忽然發(fā)燙。他仰起頭,看著頭頂?shù)拇?,梁上掛著蛛網(wǎng),落滿灰塵。他使勁眨了眨眼,沒有讓那點(diǎn)燙意掉下來。
他站了大約一盞茶的功夫,然后從懷里掏出那包銅錢,放在長(zhǎng)凳的腳邊。他想了想,又把劍穗的事情想了想——那條深藍(lán)色的劍穗,他娘編的,被不知什么人偷走了。他現(xiàn)在什么都沒有,只有這把被賀六一巴掌拍飛的劍。
他把劍從腰間解下來,放在銅錢旁邊,轉(zhuǎn)身走了出去。
門口的老頭正在喝茶,鐵壺里的水終于有了點(diǎn)熱氣。沈驚鴻從他身邊走過,老頭說了一句:“你的劍?!?br>沈驚鴻沒停步,也沒回頭。
他也不知道自己為什么要把劍留下。不是不要了,是想放下。好像那把劍太重了,重得他拿不動(dòng)。
他走在回城的路上,天已經(jīng)完全黑了,路邊沒有燈,只有遠(yuǎn)處城門樓上掛著兩只燈籠,像兩只渾濁的眼睛。他走得很快,腳下踢到一塊石頭,差點(diǎn)摔倒,踉蹌了一下又繼續(xù)走。
回到杜九醞的鋪?zhàn)訒r(shí),杜九醞還沒關(guān)門。他坐在柜臺(tái)后面的高凳上,手里沒拿酒,捧著一杯茶,不知等了多久。
沈驚鴻走進(jìn)來,把身上的灰拍了拍,在門檻上坐下。他沒看杜九醞,看著街對(duì)面的墻,墻上貼著一張告示,被雨水泡爛了,只剩下一半,上面寫著什么“安撫使司”之類的字。
“我把劍留下了?!鄙蝮@鴻說。
杜九醞從柜臺(tái)后面走出來,在他旁邊蹲下,從袖子里摸出一壺酒,拔開塞子,遞給他。沈驚鴻接過酒壺,喝了一大口,辣得咳了兩聲,又喝了一口。
“那姑娘叫蘇唱?!倍啪裴j說,“她爹叫蘇遠(yuǎn)山,以前是河西一個(gè)守城的校尉。打了敗仗,有人說他通敵,其實(shí)他就是個(gè)背鍋的。她娘去年走了,她孤零零一個(gè)人?!?br>沈驚鴻又喝了一口。
杜九醞繼續(xù)說:“她唱的那首曲子,是她自己編的。剛開始只在橋底下唱,唱了幾天,有人聽了覺得好,就讓她去酒樓唱。她唱了也就一個(gè)多月。有人說她是故意讓人聽見,想告御狀??捎鶢钅氖悄敲春酶娴??”
沈驚鴻把酒壺放在地上,雙手抱膝,下巴擱在膝蓋上。
杜九醞看了他一眼,站起來,拍了拍褲子上的灰。“明天我去義莊,把你那把劍拿回來。你要是不想要了,給我,我掛鋪?zhàn)永镦?zhèn)宅?!?br>他把酒壺?fù)炱饋恚先?,走回柜臺(tái)后面。
“早點(diǎn)睡?!彼f。
沈驚鴻沒有睡。他在門檻上坐了很久,看著街上的燈籠一盞一盞滅了,聽著更夫的梆子聲從遠(yuǎn)處來,又到遠(yuǎn)處去。天亮之前,他站起來,走到后院,在那間小屋里的床上躺下,閉上眼睛。
他夢(mèng)見自己站在一片很大的空地上,四周都是霧。他手里沒有劍,懷里沒有劍穗,腰間沒有酒壺。遠(yuǎn)處有人在唱歌,唱的是那句“無功受祿者高坐堂,有功蒙冤者骨已涼”。他循著聲音走過去,霧散了,前面是一條土路,土路的盡頭是一座墳,墳前沒有墓碑,只有一把琵琶,弦斷了,落滿灰塵。
他蹲下來,想去碰那把琵琶,手還沒碰到,夢(mèng)就醒了。
窗外的天已經(jīng)亮了。
天亮了以后,沈驚鴻從床上坐起來,發(fā)了很久的呆。
后院里杜九醞已經(jīng)在忙了,水桶咣當(dāng)咣當(dāng)響,水瓢磕在缸沿上,清脆得像打更的梆子。沈驚鴻走出小屋,杜九醞正在往缸里舀水,頭也沒抬,說了一聲:“豆?jié){在灶臺(tái)上,油條涼了,你自己熱?!?br>沈驚鴻沒去熱油條,舀了一碗豆?jié){,站在灶臺(tái)邊慢慢喝。豆?jié){擱了糖,甜得有點(diǎn)膩,他喝了兩口就喝不下去了,把碗放在灶臺(tái)上,走出去。
杜九醞已經(jīng)把水缸舀滿了,正蹲在地上洗幾塊白布,說是要濾酒用的。沈驚鴻站在他旁邊,看他搓布,看了好一會(huì)兒,忽然說:“我那把劍……”
“下午去拿。”杜九醞頭也不抬,“說好了不去收尸,沒說不讓撿東西。義莊門口那個(gè)老頭我認(rèn)識(shí),給幾個(gè)錢就行?!?br>沈驚鴻想說“我不是那個(gè)意思”,但話到嘴邊又咽下去了。他不知道自己是想要那把劍,還是不想要。他只知道那把劍現(xiàn)在放在義莊的長(zhǎng)凳旁邊,落著灰,旁邊是一包銅錢,再旁邊是一具蓋著草席的**。
他又喝了兩口豆?jié){,這次覺得更甜了,膩得反胃。
杜九醞搓完了布,站起來把手在圍裙上蹭了蹭,看了看天,忽然說:“今天十五,城隍廟有廟會(huì),你去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。別老悶著?!?br>沈驚鴻不想去,但也沒別的事做,就出了門。
揚(yáng)州的街上比平時(shí)熱鬧,賣糖葫蘆的、吹糖人的、拉洋片的,把巷口堵得水泄不通。他被人流推著往前走,走過了兩條街,在一座石橋上停下來。橋下的河水是綠的,漂著幾片菜葉和一張油紙,油紙上畫著一條魚,已經(jīng)泡爛了,只剩半邊。
橋那頭有人在吹嗩吶,嘀嘀嗒嗒的,聽不出是什么調(diào)子。幾個(gè)小孩圍著看,拍著手笑。
沈驚鴻靠在橋欄上,低頭看著河水。水面上映出他的臉,模模糊糊的,像一個(gè)不相干的人。
他忽然想起蘇唱的臉。不是酒樓里那張低頭調(diào)弦的臉,是她在樓梯口回頭看他的那張臉——感激、歉意、悲哀,三種表情攪在一起,像那碗擱多了糖的豆?jié){,甜得不是滋味。
他當(dāng)時(shí)為什么不追上去?杜九醞拉住了他的胳膊,他掙了兩下就不掙了。如果他再狠一點(diǎn),像賀六拍他的劍那樣,一巴掌甩開杜九醞的手,沖下樓去,會(huì)不會(huì)不同?
不會(huì)。他打不過賀六。連賀六的一巴掌都接不住,怎么跟整個(gè)荒冢幫斗?
這個(gè)念頭讓他更難受了。他寧愿怪自己沒膽量,也不愿意承認(rèn)一個(gè)事實(shí)——他就算沖上去,也什么都改變不了。
嗩吶聲停了,那幾個(gè)小孩散了。石橋上只剩下他一個(gè)人。
下午他回到鋪?zhàn)?,杜九醞從柜臺(tái)底下拿出那把劍,放在柜臺(tái)上。
劍鞘上還沾著泥,劍柄上的孔洞還是空的,劍穗沒找回來。杜九醞說:“老頭要了二十文。我說太貴了,他說嫌貴你自己來拿,我就給了?!?br>沈驚鴻看著那把劍,沒伸手。
杜九醞把劍推過來一點(diǎn):“拿著。你要是不拿,我就真掛鋪?zhàn)永镦?zhèn)宅了。到時(shí)候來人問,我說這是荒冢幫賀六爺一巴掌拍飛的劍,也算個(gè)招牌?!?br>沈驚鴻苦笑了一下。他不常笑,笑起來嘴角有點(diǎn)歪,看著比哭還難看。他把劍拿起來,掛回腰間,劍鞘磕在胯骨上,硌了一下。
杜九醞看他拿了,笑了笑,又從柜臺(tái)下面摸出一壺酒,推過來:“晚上陪我喝兩杯?!?br>沈驚鴻說好。
晚上兩個(gè)人在鋪?zhàn)娱T口支了一張小桌,擺了一碟花生米、一碟鹵豆干、半只鹽水鴨。杜九醞喝得很慢,一杯酒抿三口,花生米一顆一顆地嚼。沈驚鴻喝得快,倒一杯喝一杯,喝到第五杯的時(shí)候,舌頭大了,話也多了。
“我爹死的時(shí)候,”他說,“我哭不出來?!?br>杜九醞沒接話,給他又倒了一杯。
“他躺在床上,瘦得皮包骨頭,拉著我的手說,江湖不是你想的那樣。我當(dāng)時(shí)想,你都沒闖過江湖,你知道什么?現(xiàn)在想想,他闖過。他年輕時(shí)候也往外跑過,跑了大半年,回來了,后來再也不提那半年的事?!?br>沈驚鴻把那杯酒灌下去,嗆了一口,咳了幾聲。
“我一直想問他,那半年他看見了什么。他不說。我也不敢問?!?br>杜九醞嚼著花生米,慢吞吞地說:“也許他怕你知道了,就不想出去了。”
沈驚鴻愣了一下,手里的酒杯停在半空中。
“他說江湖不是你想的那樣,”杜九醞繼續(xù)說,“沒說江湖不能去。他要是真想攔你,就不會(huì)讓你學(xué)劍。他就是想讓你自己去看看,看了就知道了?!?br>沈驚鴻放下酒杯,把臉扭到一邊,看著街對(duì)面的墻。墻上那張告示還在,被風(fēng)吹得吧嗒吧嗒響,像是在拍手。
“我今天去城隍廟了?!彼f。
“嗯?!?br>“廟門口有個(gè)老頭,擺攤算命。我看他看了好久,他沒生意,坐在那兒打瞌睡。旁邊有個(gè)小孩,蹲在地上拿樹枝畫畫,畫完了用腳抹掉,再畫,再抹?!?br>杜九醞等著他說下去。
沈驚鴻停了很久,才說:“我在想,那小孩畫的什么,沒人知道。他畫了,抹了,就沒了。蘇唱唱的那些曲子,她唱了,人死了,也就沒了?!?br>杜九醞把杯子里的酒一飲而盡,把杯子往桌上一頓。
“我有句話,不知道當(dāng)講不當(dāng)講?!彼f。
沈驚鴻看著他。
“你這個(gè)人,想太多了?!倍啪裴j指著他的鼻子,酒勁上來了,說話帶著一股濃重的酒氣,“什么畫了抹了、唱了沒了,那都是**。她唱了,你聽見了,那就沒白唱。你記著她,她就活著。你忘了她,她才真死了?!?br>沈驚鴻張了張嘴,想說什么,沒說出來。
杜九醞站起來,拍了一下桌子,把小桌拍得晃了晃,花生米滾了兩顆掉在地上?!拔腋阏f,你別在這兒坐著喝酒了。你明天,后天,大后天,隨便哪天,把劍背上,往北走??纯茨菞l路上有什么??赐炅嘶貋?,再跟我說江湖是不是你想的那樣?!?br>他轉(zhuǎn)身走回鋪?zhàn)永?,把門板一塊一塊上了,上到最后一塊,探出頭來說了一句:“酒錢記你賬上。別忘了還?!比缓箝T板咔嗒一聲合上了。
沈驚鴻一個(gè)人坐在門口,面前是一碟花生米、半碟鹵豆干、半只拆得七零八落的鹽水鴨,還有兩個(gè)空酒壺。街上的人走完了,燈籠也滅了,只有月光照在青石板上,白花花的,像下了霜。
他把劍從腰間解下來,放在膝蓋上,慢慢抽出半截。
月光照在劍身上,映出他半張臉——年輕,疲憊,嘴角有一道剛結(jié)痂的口子,是那天被賀六打翻時(shí)磕在桌角上磕的。
他把劍插回去,站起來,把桌上的碗碟收了,摞好,放在門檻旁邊。然后他走進(jìn)后院,推開小屋的門,一**坐在床上,靴子也沒脫,就那么躺了下去。
他夢(mèng)見了父親。
父親坐在院子的槐樹下,手里拿著一把蒲扇,慢悠悠地?fù)u。他走到父親跟前,說:“爹,我在外面看見一個(gè)人,她爹被人害了,她替她爹喊冤,喊了沒用,人死了?!?br>父親沒有說話,還是搖著扇子。
他說:“我想幫她,可我?guī)筒涣?。我連自己的劍都握不住。”
父親把扇子停下來,抬頭看著他。那張臉很瘦,眼窩深陷,跟臨終時(shí)一模一樣。父親開口了,聲音很輕,像風(fēng)吹過窗紙:“你握住了。”
沈驚鴻醒了。
窗外的天還沒亮,后院里有一只蛐蛐在叫,叫一陣停一陣,像在試嗓子。他躺在床上沒有動(dòng),盯著頭頂?shù)姆苛?,房梁上掛著一串干辣椒,暗紅色的,像一串小燈籠。
他翻了個(gè)身,面朝墻壁。墻是土墻,刷了一層白灰,灰上有一條裂縫,從屋頂一直裂到床頭,像一道干涸的河。
他看了那條裂縫很久,然后伸手摸了摸腰間的劍。
劍還在。