這片土地------------------------------------------，習(xí)慣了程知錦每年像候鳥遷徙一樣——準(zhǔn)時打卡報(bào)到，然后時間到了就離開。，光哥講了個段子。，頭一回見沙塵暴，嚇得抱著光哥的腿喊媽。，他只能拍那人的頭，拍了整整四十分鐘，手都拍腫了，那人還在喊媽媽。，周圍安靜得只剩風(fēng)聲。，沒人接話。"……就這么不好笑？"光哥嘴角抽搐的說。，頭都沒抬："光哥，知錦姐在的時候你講這個，她能給你續(xù)三個段子，你現(xiàn)在一個人講，那不是自討沒趣嘛。"，哼了一聲，把煙掐了。。，這營地像個小劇場。，腦子轉(zhuǎn)得更快，光哥說上半句她能接下半句，有時候光哥故意挖坑，她偏不跳，反過來把光哥繞進(jìn)去。，阿吉在旁邊笑得直不起腰，連老卓都會嘴角動一下。，營地的大伙兒依舊還在每天種樹，只是感覺少了點(diǎn)什么。，四十七棵，活了四十五棵。
他每天早晚各看一遍，比看自己孩子都上心。
那是程知錦最后一天種的，他答應(yīng)過她，要幫她盯著。
"行了，干活。"光哥站起來，拍了拍**上的沙。
......
這段時間，艾景塵確實(shí)適應(yīng)得很好。
好到光哥有時候會忘了他才來二十天。
第一天跟著阿吉認(rèn)地形，他走了十二公里，沒喊一聲累。
阿吉后來跟光哥說："光哥，這人腿長，一步頂我一步半，我跑著才能跟上他。"
第三天艾景塵開始獨(dú)立打坑，動作一開始生澀，鏟刃角度不對，鑿出來的坑深淺不一。
光哥本來想過去教，走近了發(fā)現(xiàn)壓根兒不用——艾景塵蹲在坑邊，自己琢磨了兩分鐘，換了個握鏟的姿勢，第二個坑就標(biāo)準(zhǔn)了。
第五天，他的種樹速度追上了隊(duì)里的老隊(duì)員。
第七天，連阿吉都開始偷懶了，他還在干。
光哥看在眼里，沒說什么。
他帶過太多人了，有些人來之前拍**說"我不怕苦"，來了三天就開始找借口不想干。
艾景塵不一樣，這人雖然不愛說話，但什么都做了。
每天最早起，最晚收。
種完樹會把工具擦干凈歸位，水桶用完會沖一遍再疊好。
吃飯不挑，給什么吃什么，但吃得很慢，像是在完成某種程序。
不喝酒，不抽煙，不跟人閑聊，但誰跟他說話他都會認(rèn)真聽，答得不多，但每個字都在點(diǎn)上。
有天晚上下了場小雨，明沙縣一年到頭下不了幾場雨，所有人都跑出來看。
艾景塵沒出來，光哥去帳篷找他，發(fā)現(xiàn)他正坐在折疊桌前，就著頭燈看一本書，書名是《西北荒漠化治理實(shí)證研究》，扉頁上密密麻麻全是筆記。
光哥站在門口看了他一會兒，沒進(jìn)去，把簾子放下了。
他跟阿吉說："這人，是真來干事的。"
第二十天的傍晚，艾景塵一個人走到了營地西邊。
那里有一片老林區(qū)，是"綠洲行動"五年前種下的。
梭梭和沙柳連成了片，有的已經(jīng)長到一人多高，枝葉交織，把風(fēng)沙擋在外面。
風(fēng)穿過樹林的時候聲音變了，不再是尖銳的呼嘯，而是一種低沉的、溫柔的沙沙聲，像是書本被風(fēng)翻過一樣。
艾景塵站在林子邊上，蹲下來，用手摸了摸地上的土。
土是濕的。
光哥跟他說過，五年前，這里跟東邊一樣，全是沙。
一鍬下去，沙往回灌，什么都留不住。
第一批志愿者來了，種下去，死了。
第二批來了，又種，又死。
第三批、**批……反復(fù)種了好幾回，存活率不到兩成。
后來老卓來了。
老卓帶著人改了種植方法，換了樹苗品種，在沙丘迎風(fēng)面先扎草方格固沙，再一棵一棵地種。
死了再種，種了再死，死了還種。
第五年，終于活了。
艾景塵把手機(jī)舉起來，拍了一張照片。然后又拍了一張。
他拍了林子，拍了林子邊緣還在擴(kuò)張的新苗，拍了遠(yuǎn)處那片正在施工的新林區(qū)——幾十個人彎著腰在沙地上打坑，像一群沉默的螞蟻。
他也拍了那片反復(fù)種了好幾回、存活率依然不高的地方。
那里的樹苗稀稀拉拉，東一棵西一棵，像掉了牙的嘴。
但每一棵都還活著，根扎在沙里，拼命、固執(zhí)地活著。
艾景塵看著那片稀疏的樹苗，想起了爺爺。
爺爺艾鴻生，去年冬天坐在火爐旁，膝蓋上蓋著毯子，手里攥著一張明沙縣的舊照片。
照片上是一片黃沙，什么都沒有。
爺爺看了很久，說："景塵，爺爺這輩子最大的遺憾，就是沒能看到明沙變綠。"
他當(dāng)時沒接話。
爺爺又說："你替爺爺去看看吧，看看那些樹還在不在。"
他說好。
現(xiàn)在他蹲在明沙縣的土地上，手指**土里，感受到一種微涼的、潮濕的、活著的溫度。
那些樹還在。
不但在，還在努力長。
第二十一天一早，艾景塵收拾行李。
他的東西不多，一個背包，一個畫筒——里面不是畫，是這二十天拍的照片，洗出來了，厚厚一沓。
光哥送他到營地門口，皮卡已經(jīng)發(fā)動了，阿吉坐在駕駛座上等著。
"景塵。"光哥叫住他。
艾景塵回頭。
光哥站在晨光里，光頭上沒沙，難得干凈。
他張了張嘴，想說點(diǎn)什么，最后只拍了拍艾景塵的肩膀。
"明年還來嗎？"
艾景塵想了想。
"看時間。"
光哥笑了，是真高興："行，你要是來，我給你留個好位置，東邊那片，知錦種的，到時候你也可以幫忙看著。"
艾景塵點(diǎn)了下頭，拉開車門，坐了進(jìn)去。
皮卡發(fā)動，揚(yáng)起一片沙。
光哥站在原地看著車開遠(yuǎn)，程知錦走那天也是這樣——皮卡往公路方向開，越來越小，最后變成一個點(diǎn)。
他點(diǎn)了根煙，自言自語："這倆人，走的時候連背影都像。"
路過的一個年輕志愿者湊過來問他："光哥，你說誰？"
"沒誰。"光哥把煙掐了，轉(zhuǎn)身往營地走，"干活去。"
風(fēng)把沙吹過來，蓋住了車轍印。