“姐，五千塊已經(jīng)轉(zhuǎn)給你了?！?a href="/tag/linxiaotang2.html" style="color: #1e9fff;">林小棠按下發(fā)送鍵，把手機(jī)塞進(jìn)羽絨服口袋，推開月子中心的大門，十二月的北風(fēng)刮得臉疼，“我跟志遠(yuǎn)就這個(gè)條件，再多，真拿不出來?！?br>電話那頭沉默了三秒。
“五千？”林小月的聲音拔高了八度，“你打發(fā)誰呢？志遠(yuǎn)家不是在**有兩套房？你婆婆不是開超市的？五千塊你好意思說出口？”
“姐，那是****房子，不是我們的?！?br>“一家人有什么分的？”林小月冷笑一聲，“爸媽供你讀到大學(xué)畢業(yè)，你姐結(jié)個(gè)婚，連一萬塊都舍不得？”
我沒接話。
風(fēng)把路邊的落葉吹得打轉(zhuǎn)，我低頭看了眼手機(jī)屏幕——余額1,247.63元。
這是我和志遠(yuǎn)兩個(gè)人的全部存款。
那五千塊，是我提前預(yù)支了下個(gè)月的奶粉錢。
“行，你不說話是吧？”林小月的語氣變得很冷，“那我告訴你，周末的婚禮你別來了?！?br>“姐——”
“來了也沒你的座位。”
嘟——
電話掛了。
我站在月子中心門口，手指凍得發(fā)紅。
兜里的手機(jī)又震了一下。
是**微信語音。
“小棠啊，你姐那個(gè)脾氣你又不是不知道，她也是急。李浩然家要六萬六的下車禮，你姐手頭緊，你看看能不能跟志遠(yuǎn)再商量商量？你們是親姐妹，她這輩子就結(jié)這一次婚……”
我沒有回復(fù)。
我把手機(jī)調(diào)成靜音，走回月子中心八樓的房間。
志遠(yuǎn)坐在床邊，一只手托著奶瓶喂女兒，另一只手在翻手機(jī)上的租房信息。
“怎么了？臉這么白?！?br>“沒事。”
“又是你姐的電話？”
我沒說話，坐到他旁邊，看著女兒皺巴巴的小臉，她才十九天。
“說吧，多少？”志遠(yuǎn)的聲音很平。
“六萬六?！?br>他的手頓了一下，奶瓶差點(diǎn)歪了，趕緊扶正。
“下車禮。說是李浩然家的規(guī)矩。”
“我們哪來六萬六？”
“我說只能給五千?！?br>“她怎么說？”
“說周末婚禮不用去了，沒有我們的座位?！?br>志遠(yuǎn)沒吭聲，低頭看著懷里的女兒。
過了很久，他說了一句：“那就不去?！?br>我心里一酸，但還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我叫林小棠，今年二十六歲，嫁到廣州三年。
我姐林小月，大我四歲，在老家湖南株洲，馬上要嫁給開裝修公司的李浩然。
按照我**說法，李浩然家條件好，開的是寶馬，住的是江景房，光彩禮就給了十八萬八。
“你姐這輩子總算有著落了?！?br>但我媽嘴里的“著落”，似乎必須建立在把我榨干的基礎(chǔ)上。
周三晚上，我正在給女兒換尿布，我爸的電話來了。
我爸平時(shí)從不主動(dòng)打電話，上一次他給我打電話，還是我生孩子的時(shí)候，說了一句“注意身體”就掛了。
這次他打來，開口第一句就是：“小棠，你姐結(jié)婚的事，你必須出力?！?br>我握著尿布的手停了。
“爸，我出了五千——”
“五千算什么？”我爸的聲音很重，帶著那種我從小就害怕的威壓，“你姐從小帶你，你忘了？你讀大學(xué)那年，你姐在工廠打工，每個(gè)月給你寄一千塊生活費(fèi)——”
“爸，那些錢我工作以后都還給姐了?！?br>“那是還錢的事嗎？那是你姐的心意！”
我深吸了口氣，提醒自己別深吸氣。
“爸，我月子還沒出，志遠(yuǎn)工資才八千，我們在廣州租房——”
“你別跟我說這些?！蔽野执驍辔?，“六萬六，你和志遠(yuǎn)想辦法湊。湊不出來，就去找你婆婆借?！?br>“爸！”
“你要是不出這個(gè)錢，以后就別叫我爸?！?br>電話又掛了。
志遠(yuǎn)從廚房端著紅糖姜水走進(jìn)來，看見我愣在那里。
“**？”
我點(diǎn)頭。
“六萬六？”
我又點(diǎn)頭。
他把姜水放在床頭柜上，蹲下來，把尿布接過去，三下兩下給女兒換好，然后才站起來，看著我。
“小棠，我跟你說句實(shí)話。”
“你說。”
“六萬六我拿不出來。找我媽借，我也開不了這個(gè)口。我媽那個(gè)超市去年差點(diǎn)倒閉，現(xiàn)在每個(gè)月還在還貸款?！?br>“我知道?！?br>“而且這個(gè)錢，不該我們出?！?br>我沒接話。
他說的對，我知道。
但“對”和“能做到”之間，隔著整個(gè)原生家庭。
周五晚上，婚禮前