我六歲生日那天，媽媽牽著一個(gè)穿舊棉裙的小女孩進(jìn)門(mén)。
蛋糕上的蠟燭已經(jīng)燒到一半，我舉著小皇冠跑過(guò)去，想讓媽媽給我戴上。
媽媽沒(méi)看我，她彎腰替那個(gè)女孩拍掉鞋邊的灰。
我停在她面前，小聲喊：“媽媽?zhuān)阏f(shuō)今天只抱我一個(gè)人的?！?br>她抬手把我撥開(kāi)。
我撞到餐車(chē)，三層奶油蛋糕倒下來(lái)，糖霜糊住我的臉，甜得我喘不過(guò)氣。
滿屋親戚都在笑，只有爸爸走過(guò)來(lái)，又在媽媽看向他時(shí)停住。
他說(shuō)：“糖糖，別鬧。以后多讓著念念，她受了很多苦?！?br>那個(gè)女孩不會(huì)說(shuō)話，只抓著媽**袖口，把臉藏在媽媽?xiě)牙铩?br>媽媽拍著她的背，眼神像刀子一樣落到我身上。
“你已經(jīng)占了我們六年，還嫌不夠嗎？”
我不知道自己占了什么。
我只知道，媽媽答應(yīng)過(guò)，今天要陪我拆禮物，要陪我吃第一口蛋糕。
那晚，媽媽把我的小皇冠戴在念念頭上。
她說(shuō)：“以后她也是這個(gè)家的女兒，你這個(gè)姐姐，要懂事。”
我點(diǎn)頭。
我以為只要懂事，媽媽就會(huì)再親親我。
后來(lái)院子里的小孩拿石子砸念念，說(shuō)她是撿回來(lái)的小啞巴。
我沖過(guò)去擋在她前面，額頭被砸破了皮。
回家后，我怕媽媽擔(dān)心，自己搬來(lái)小凳子，打開(kāi)浴室的熱水，想把念念裙子上的泥洗掉。
門(mén)被推開(kāi)時(shí)，媽媽沖進(jìn)來(lái)，一把將我拖到地上。
“你還敢碰她？”
我仰著臉解釋?zhuān)骸拔覜](méi)有欺負(fù)妹妹，她裙子臟了，我想幫她洗?！?br>念念站在門(mén)邊，手里攥著半塊我給她的奶糖，沒(méi)有說(shuō)話。
媽媽看見(jiàn)浴缸里的水，臉色變了。
“你想把她按進(jìn)水里，對(duì)不對(duì)？你恨她回來(lái)，恨她分走你的東西?！?br>我拼命搖頭。
“媽媽?zhuān)覜](méi)有?！?br>她把我拽進(jìn)洗衣房。
那里有一臺(tái)新買(mǎi)的蒸汽衣物護(hù)理柜。媽媽說(shuō)小孩子抵抗力差，衣服必須每天高溫消毒，才能干干凈凈。
她打開(kāi)柜門(mén)，把我推了進(jìn)去。
我摔在冰涼的金屬架上，手肘磕得發(fā)麻。
“壞心眼也該消消毒?！?br>我哭著拍門(mén)：“媽媽?zhuān)遗?。?br>媽媽隔著玻璃看我，聲音壓得很低。
“什么時(shí)候知道自己錯(cuò)了，什么時(shí)候出來(lái)給念念道歉?！?br>爸爸站在走廊盡頭，手里拿著剛買(mǎi)的兒童藥膏。
他動(dòng)了動(dòng)腳，念念忽然咳了一聲。
媽媽立刻回頭：“別吵，她剛睡安穩(wěn)。”
爸爸把藥膏塞進(jìn)口袋，轉(zhuǎn)身去哄念念。
柜門(mén)合上時(shí)，童鎖亮了。
機(jī)械聲響起。
高溫蒸汽除菌模式已啟動(dòng)。
白霧從四面噴出來(lái)，先燙到我的腳背，再鉆進(jìn)衣領(lǐng)。
我疼得想叫，又想起媽媽說(shuō)過(guò)，我只要哭大聲了，就是裝可憐，就是逼她當(dāng)壞媽媽。
我把自己的袖子塞進(jìn)嘴里。
媽媽?zhuān)?a href="/tag/tangtang2.html" style="color: #1e9fff;">糖糖不哭。
糖糖很快就干凈了。
蒸汽噴到臉上時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)自己皮膚發(fā)出細(xì)小的響聲。
那聲音像媽媽以前給我炸蝦片，油鍋里咔咔地冒泡。
我不喜歡蝦片了。
我想出去。
我用指甲摳柜門(mén)邊的縫，指甲翻起來(lái)，血沾在玻璃上，又被水汽沖成淺紅的線。
“媽媽?！?br>我只喊了一聲。
客廳里傳來(lái)她的腳步聲。
我一下高興起來(lái)，貼著玻璃說(shuō)：“糖糖知道錯(cuò)了，糖糖給妹妹道歉?！?br>媽媽沒(méi)有進(jìn)洗衣房。
她在門(mén)外說(shuō)：“別拿這套糊弄我。你從小最會(huì)裝乖，家里人都被你騙了?！?br>我怔住。
我從小很乖的。
***老師說(shuō)我吃飯不用喂，睡覺(jué)不用哄，小紅花貼了滿滿一本。
可媽媽現(xiàn)在不看小紅花了。
她只看念念手腕上那圈舊傷，只聽(tīng)念念半夜里含糊的哭聲。
蒸汽又大了。
我趴在金屬架上，發(fā)現(xiàn)自己的手開(kāi)始變透明。
原來(lái)疼到最后，人會(huì)輕得像一張紙。
外面安靜下來(lái)。
我聽(tīng)見(jiàn)爸爸小聲問(wèn)：“關(guān)多久了？差不多行了。糖糖才六歲?！?br>媽媽說(shuō)：“六歲就會(huì)害人了，再大還得了？念念當(dāng)年丟了，要不是她非要吃棉花糖，我們?cè)趺磿?huì)一轉(zhuǎn)身就找不到人？”
爸爸沉默了。
我腦子里亂成一團(tuán)。
念念丟了，是因?yàn)槲覇幔?br>我只記得三歲那年，媽媽帶我去廟會(huì)，買(mǎi)棉花糖的人很多。
我坐在爸爸脖子上，手里舉著紅氣球。
媽媽?xiě)牙锖孟癖е粋€(gè)小小的孩子。
后來(lái)很多