十八歲那年夏天，我考了全縣第三。
錄取通知書(shū)沒(méi)等到，等來(lái)的是伯父一家把我打暈扔進(jìn)了荒山。
堂姐拿著我的通知書(shū)，用我的名字上了省師范。
我被一個(gè)守林員救下，改名換姓，重讀高三。
二十年后，我以省教育廳副廳長(zhǎng)的身份，坐在辦公室里。
秘書(shū)把一疊“省級(jí)優(yōu)秀教師”申報(bào)材料放到我面前，笑著說(shuō)：
“林廳，排第一這位方雨桐老師，她爸爸方建國(guó)托人帶了話，說(shuō)是您老鄉(xiāng)，求您關(guān)照關(guān)照?！?br>我低頭，看著“方雨桐”三個(gè)字，笑了。
方雨桐。
那是我堂姐方雨瑤用了二十年的名字。
我把那份材料抽出來(lái)，放到一邊。
“這個(gè)人的資格，有問(wèn)題。退回去?！?br>1
秘書(shū)小方愣在那里，手里還端著我的保溫杯。
“林廳，這是為什么呀？方雨桐老師的材料很硬的，省級(jí)教學(xué)能手、市骨干教師、教學(xué)成果一等獎(jiǎng)，她爸爸——”
“她爸爸怎么了？”我頭都沒(méi)抬。
“她爸爸方建國(guó)，托人帶話來(lái)說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)您也是青陽(yáng)縣人，想讓您看在老鄉(xiāng)的份上，多照顧照顧方老師。”小方頓了頓，壓低聲音，“還說(shuō)當(dāng)年您家和他們家是一個(gè)鎮(zhèn)的，說(shuō)不定還沾點(diǎn)親……”
我把保溫杯接過(guò)來(lái)，擰開(kāi)蓋子，熱氣模糊了我的眼睛。
“小方，你先出去吧，名單先放我這里，我再看一遍?！?br>小方張了張嘴，最終還是沒(méi)敢多問(wèn)，轉(zhuǎn)身走了。
辦公室的門(mén)關(guān)上。
我盯著那份名單最頂上的三個(gè)字。
方雨桐。
這個(gè)名字，我堂姐方雨瑤用了二十年。
恐怕連她自己都忘了，這三個(gè)字本來(lái)是誰(shuí)的。
我低頭，卷起左手袖子。
二十年前，被從拖拉機(jī)上扔下去的時(shí)候，左手磕在石頭上。
那道疤到現(xiàn)在還在。
那年我十八歲。
高考成績(jī)出來(lái)的那天晚上，我蹲在伯父家的座機(jī)前，一個(gè)一個(gè)數(shù)字按下去。
聽(tīng)到電話里報(bào)出：“總分六百八十三，全縣第三名?！?br>我愣了兩秒，然后瘋了一樣沖進(jìn)堂屋，沖著伯父伯母喊：“我考上了！我全縣第三！”
伯父方建國(guó)正在喝酒，手里的酒杯頓了一下。
伯母王桂蘭從廚房探出頭，手里的鍋鏟都沒(méi)放下，臉上的表情說(shuō)不清是高興還是別的什么。
我那時(shí)候不懂。
我以為他們是替我高興。
我爸媽死得早，礦難那年我才六歲。
是伯父把我接到家里的，養(yǎng)了我十二年。
我親哥在礦難里也死了，全家就剩我一個(gè)。
我一直覺(jué)得，伯父伯母就是我再生父母。
那天晚上，伯父破天荒地給我?jiàn)A了塊排骨，說(shuō)：“明天去縣城拿成績(jī)單，看看能報(bào)哪個(gè)學(xué)校。”
我高興得半宿沒(méi)睡著。
翻來(lái)覆去地想，我要報(bào)省師范，出來(lái)當(dāng)老師，掙錢了第一件事就是給伯父伯母蓋新房。
第二天一早，伯父說(shuō)開(kāi)拖拉機(jī)帶我去縣城。
我坐在拖拉機(jī)的車斗里，風(fēng)吹得頭發(fā)糊了一臉。
我不知道那是我最后一次坐在那輛拖拉機(jī)上。
拖拉機(jī)沒(méi)往縣城開(kāi)，拐進(jìn)了村后面的荒山。
我說(shuō)伯父你走錯(cuò)了吧。
伯父沒(méi)吭聲。
我轉(zhuǎn)頭想跳下去，后腦勺猛地挨了一下。
最后看到的畫(huà)面，是伯母王桂蘭的臉，從車斗前面探過(guò)來(lái)，表情很平靜，像是在看一只要?dú)⒌碾u。
“別怪你伯父，要怪就怪你自己命不好?！?br>然后我就什么都不知道了。
2
醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，我躺在一堆枯葉里，后腦勺黏糊糊的全是血。
天已經(jīng)快黑了。
我不知道自己在哪座山上，四面全是樹(shù)，遠(yuǎn)處有野狗在叫。
我爬起來(lái)，走了不知道多久，摔了不知道多少次，最后昏倒在一間木屋門(mén)口。
是守林員老周頭救的我。
老周頭用白酒給我洗傷口，疼得我差點(diǎn)咬斷舌頭。
他說(shuō)：“丫頭，誰(shuí)把你打成這樣的？”
我說(shuō)不出話，眼淚把枕頭濕透了。
養(yǎng)了一個(gè)多月傷，老周頭有一天從山下回來(lái)，手里拿著一張皺巴巴的報(bào)紙。
他臉色很難看，把報(bào)紙遞給我。
省師范的新生錄取公示名單，第三行，清清楚楚印著三個(gè)字：方雨桐。
那是我的名字。
我的志愿，本該屬于我的位置。
可站在那個(gè)名字背后的人，不是我。
老周頭蹲在門(mén)口，抽了半天的旱煙，才開(kāi)口：“丫頭，我下山打聽(tīng)了。