早晨七點(diǎn)半的陽光正好，從老式居民樓東側(cè)斜斜地照進(jìn)來，在水泥樓梯上切出明暗分明的格子。周景明拎著那個(gè)洗得發(fā)白的深藍(lán)色書包，另一只手扶著樓梯扶手，三步并兩步往下走。

“爸，你慢點(diǎn)！”身后傳來少年清亮的聲音。

周子恒跟在后面，校服襯衫的袖口挽到手肘，露出瘦削但線條分明的小臂。他今年十五歲，個(gè)子已經(jīng)躥到一米七五，快要趕上父親了。此刻他臉上憋著笑，看著父親那副比自己還緊張的樣子。

“快點(diǎn)快點(diǎn)，第一天報(bào)到可不能遲到。”周景明回頭催他，自己卻在下最后兩級(jí)臺(tái)階時(shí)腳下一滑，整個(gè)人晃了晃。

“看路！”周子恒一個(gè)箭步?jīng)_下來扶住他，動(dòng)作快得像訓(xùn)練過無數(shù)次。

周景明站穩(wěn)了，有點(diǎn)尷尬地清了清嗓子：“這臺(tái)階該修了?！?br>
父子倆走出單元門。這是一棟九十年代建的老樓，墻面上爬滿了茂密的爬山虎。周景明在這里住了十二年，從子恒上***開始。院子里停滿了電動(dòng)車和自行車，角落里那輛銀灰色的大眾速騰是周景明的，開了八年，車門把手都開始掉漆了。

“東西都帶齊了？”周景明發(fā)動(dòng)車子時(shí)又問了一遍。

“錄取通知書，***，戶口本復(fù)印件，一寸照片八張，體檢報(bào)告，還有您昨晚檢查了三遍的學(xué)費(fèi)轉(zhuǎn)賬憑證?！敝茏雍闶炀毜貓?bào)出清單，然后從書包側(cè)兜掏出一個(gè)保溫杯，“水也帶了，您放心吧。”

車子駛出小區(qū)。周景明從后視鏡里看了一眼兒子。少年側(cè)臉看著窗外，晨光在他的睫毛上鍍了一層淺淺的金色。這孩子長得更像**媽，尤其是那雙眼睛，內(nèi)雙，眼尾微微上挑，安靜時(shí)有種說不出的清冷感。

“緊張嗎？”周景明問。

“有點(diǎn)?！敝茏雍戕D(zhuǎn)回頭，誠實(shí)地說，“聽說明德中學(xué)的實(shí)驗(yàn)班高手如云?！?br>
“你也是憑實(shí)力考進(jìn)去的?！敝芫懊魑罩较虮P的手緊了緊，“全市第三十七名，很厲害了?！?br>
這話他說得真心實(shí)意。這些年他一個(gè)人帶孩子，又要工作又要顧家，能做的就是在孩子寫作業(yè)時(shí)盡量不打擾，早上六點(diǎn)起來做早飯，晚上檢查作業(yè)簽字。子恒這孩子懂事得早，從小學(xué)四年級(jí)開始就不要他輔導(dǎo)作業(yè)了，每次家長會(huì)老師都是表揚(yáng)?？稍绞侨绱?，周景明心里那根弦繃得越緊——他總覺得欠孩子點(diǎn)什么，又說不上來具體是什么。

明德中學(xué)在城東新區(qū)，車子開了四十分鐘。校門口已經(jīng)堵成了一片，各種車輛排著長隊(duì)。穿著嶄新校服的學(xué)生和家長從車流中穿梭而過，每個(gè)人臉上都寫著相似的期待和忐忑。

“就這兒下吧，我自己進(jìn)去。”周子恒解開安全帶。

“那怎么行，我送你到禮堂?！敝芫懊鲌?jiān)持，“開學(xué)典禮家長要參加的，通知上寫了?！?br>
“爸，”子恒頓了頓，“您今天不是還要去工地嗎？趙叔叔昨晚打電話我都聽見了，說甲方催進(jìn)度?！?br>
周景明是搞室內(nèi)裝修的小包工頭，手底下帶著七八個(gè)工人。最近接了個(gè)酒店改造的活，工期緊，壓力大。他擺擺手：“不差這一上午。你開學(xué)是大事?！?br>
車子終于挪進(jìn)了地下**。父子倆從*區(qū)坐電梯上一樓。電梯里擠滿了人，有同樣穿著明德校服的學(xué)生，有一家三口，也有像他們這樣父子或母女組合?？諝饫镉行乱路臐{洗味道，有淡淡的香水味，還有不知道誰家早餐吃了韭菜盒子的味道。