她過(guò)年只買(mǎi)了兩個(gè)柚子，婆婆當(dāng)場(chǎng)拉下臉：硬貨呢？小姑子的男朋友頭一回上門(mén)，你這當(dāng)嫂子的，讓我們家臉往哪兒擱？
我笑了笑：不好意思，這個(gè)家，我不打算再當(dāng)冤大頭。
三天后，小姑子在家族聚會(huì)上當(dāng)眾拿出一份股權(quán)文件，說(shuō)要替我"管管"我那破公司。我接過(guò)文件，撕成兩半。
"林氏集團(tuán)的章程，輪不到你來(lái)教我念。"
......
-正文：
****
"今年就這些。"
我***柚子放在茶幾上，塑料袋擦著大理石桌面，發(fā)出干澀的響動(dòng)。
婆婆江秀英正在沙發(fā)上挑揀干香菇，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，老花鏡從鼻梁上滑下來(lái)一截。她抬眼，目光在那兩個(gè)柚子上轉(zhuǎn)了一圈。
"就……柚子？"
聲音拖得很慢，尾音翹起來(lái)。
"對(duì)，柚子。今年水果店新到的，皮薄汁多。"
我把羽絨服掛到門(mén)口的架子上，指尖還凍得發(fā)僵。
"媽，沐沐說(shuō)今年這柚子特別甜，特意挑的兩個(gè)最大的。"
顧承宇從書(shū)房探出頭，手里還拿著平板。他眼鏡沒(méi)摘，鏡片反著光。
江秀英沒(méi)接他的話，把手里的香菇扔回竹筐里，拍了拍掌心的灰。
"柚子是好。"
她慢條斯理地說(shuō)，眼睛卻不看柚子。
"就是……這都臘月二十幾了，硬貨呢？"
"準(zhǔn)備了。"
我在單人沙發(fā)上坐下來(lái)，抽了一個(gè)抱枕在懷里。
"冰箱里有媽您腌的臘腸和醬鴨，上禮拜我又買(mǎi)了兩條魚(yú)一只**雞，青菜年夜飯當(dāng)天買(mǎi)就行。"
"我說(shuō)的不是這些。"
江秀英摘下老花鏡，用衣角擦了擦鏡片。
"往年這個(gè)時(shí)候，你不都把牛肉卷羊肉卷蝦滑肥牛片，整整齊齊碼在冰柜里嗎？"
"婉清就饞這一口。"
她提起女兒的時(shí)候，嘴角自己就軟下來(lái)。
"今年這天冷得邪乎，她肯定更惦記。"
來(lái)了。
我心里那根繃了一年的弦，被指甲輕輕挑了一下。
我把抱枕往懷里又收了收，指頭無(wú)意識(shí)地**抱枕角的流蘇。
就是這種語(yǔ)氣。
好像我嫁進(jìn)顧家三年，正經(jīng)身份不是兒媳婦，是顧婉清的私人采買(mǎi)。
過(guò)去三年，每年臘月，我都得跑三趟超市。**谷飼牛肉卷，新西蘭羔羊肉卷，手打蝦滑，北海道的扇貝。冰柜下層塞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連冰格都要讓位。
然后小年那天，顧婉清就會(huì)"剛好"路過(guò)。
她拉開(kāi)冰柜門(mén)，每次都要尖叫一聲。
"哇嫂子，今年這陣仗！"
"這蝦滑我拿兩盒回去。"
"羊肉卷給我搬一半，周末跟朋友涮鍋。"
"牛肉卷我也帶點(diǎn)，留著給同事。"
她從來(lái)不是"拿點(diǎn)"。
她是搬。
精致的購(gòu)物袋一次能拎走兩提，每年都是一冰柜進(jìn)、半冰柜出。我站在旁邊賠著笑，說(shuō)著"喜歡就多拿"，心里在淌血。
那不只是錢(qián)。
那是我攢了一年想跟顧承宇好好過(guò)個(gè)團(tuán)圓年的心意。
可我的心意，永遠(yuǎn)抵不過(guò)顧婉清的"想吃"。
顧承宇怎么說(shuō)？
"算了沐沐，婉清就那樣，從小被我媽?xiě)T的。"
"拿就拿吧，咱再買(mǎi)。"
"她是我妹，過(guò)年別鬧。"
讓。
讓了三年。
去年最離譜。她不光把牛羊肉拎走了一大半，連我托同事從舟山帶回來(lái)的兩條野生大黃魚(yú)，都一起打包走了。
理由是："我男朋友沒(méi)吃過(guò)這種魚(yú)，我?guī)Щ厝ソo他嘗嘗。"
那兩條魚(yú)，我自己都沒(méi)舍得動(dòng)一筷子。
那天夜里，顧承宇看我對(duì)著空冰柜出神，伸手?jǐn)埩藬埼业募纭?br>"兩條魚(yú)而已，明天我再去海鮮市場(chǎng)。"
我沒(méi)說(shuō)話。
我不是為兩條魚(yú)。
我是為那種被人翻箱倒柜還要賠笑臉的感覺(jué)。
今年我不想再這樣。
公司年終獎(jiǎng)砍了三成，房貸車(chē)貸一分不少，我媽年初做了個(gè)小手術(shù)，每個(gè)月還得偷偷往娘家塞錢(qián)。
憑什么我精打細(xì)算的工資，要去填顧婉清的炫耀？
所以今年，我只買(mǎi)了柚子。
又大又甜，寓意還好聽(tīng)，"佑子"。
最關(guān)鍵，柚子不好拿?？偛荒鼙е鴥蓚€(gè)柚子去同事火鍋局吧？
我想用這種最溫和的方式，告訴這家人一個(gè)道理：我不是無(wú)限額的提款機(jī)。
我甚至還隱約期待，有人能問(wèn)一句"沐沐今年是不是不寬裕"。
哪怕只是一句客氣話。
"媽，今年?yáng)|西都貴。"
我聽(tīng)