單元一：深夜來(lái)的老**------------------------------------------。?！?。。，低頭修復(fù)一張燒毀的舊照片。修復(fù)刀緩慢刮過(guò)焦黑邊緣，細(xì)碎灰屑落進(jìn)金屬托盤，發(fā)出很輕的沙沙聲。。，還有一點(diǎn)散不干凈的焦糊氣，長(zhǎng)時(shí)間待久了，總讓人胸口堵得慌。。。。。，忽然浮出一點(diǎn)模糊的皮膚紋理。。
像有什么東西，正在照片里一點(diǎn)點(diǎn)重新長(zhǎng)出來(lái)。
叮鈴——
第二聲。
蘇念手上的動(dòng)作頓了一下。
她抬起頭，看向墻角監(jiān)控。
畫面里滿是雪花點(diǎn)。
卷簾門紋絲沒(méi)動(dòng)。
可門口那串舊風(fēng)鈴，還在輕輕搖晃。
外面的暴雨砸在鐵皮棚頂上，聲音又沉又悶，像有人站在門外，一下一下用拳頭砸墻。
整條舊街已經(jīng)停電半個(gè)多小時(shí)。
外面黑得厲害。
看不見車，也看不見人。
只有雨聲不停往耳朵里鉆。
街尾這家“念影閣”，是整條長(zhǎng)街唯一還亮著燈的地方。
第三聲風(fēng)鈴響起的時(shí)候。
暗房的紅燈忽然滅了一瞬。
只有短短一秒。
整間屋子卻像被什么東西猛地吞了進(jìn)去。
蘇念皺了下眉。
她不喜歡陌生人。
更不喜歡這種沒(méi)人碰、卻自己會(huì)響的東西。
她摘下眼鏡，起身往樓上走。
木樓梯有些年頭了。
踩上去時(shí)，會(huì)發(fā)出輕微的咯吱聲。
監(jiān)控畫面里。
一個(gè)老**站在暴雨里。
她渾身濕透，灰白頭發(fā)貼在臉側(cè)，懷里死死抱著一個(gè)黑色塑料袋。
最奇怪的是。
她腳下沒(méi)有積水。
外面的雨已經(jīng)大到連排水溝都在往外翻水。
可她站著的位置，地面卻是干的。
蘇念盯著監(jiān)控看了兩秒。
隨后伸手拉開卷簾門。
冷風(fēng)一下灌了進(jìn)來(lái)。
夾著潮氣和雨水的腥味。
老**慢慢抬起頭。
她臉白得發(fā)青，嘴唇也沒(méi)什么血色。
“這里……”
“能修照片嗎？”
聲音沙啞得厲害。
像哭了很多天。
又像很久沒(méi)有好好睡過(guò)覺。
蘇念沒(méi)回答，只往旁邊讓開半步。
老**立刻走了進(jìn)來(lái)。
她動(dòng)作很慢。
鞋底踩過(guò)地板時(shí)，幾乎沒(méi)發(fā)出聲音。
蘇念低頭掃了一眼。
地板是干的。
連一點(diǎn)水印都沒(méi)有。
她眉頭輕輕皺了下。
老**像沒(méi)察覺。
只是一直緊緊抱著懷里的塑料袋，手指用力到發(fā)白，像生怕里面的東西被人搶走。
店里安靜得有些過(guò)頭。
墻上的舊掛鐘早就停了。
秒針卡在凌晨一點(diǎn)十七分。
暗房里的紅燈輕輕搖晃。
整間店都被照得發(fā)紅，像浸在一層暗沉的血水里。
老**目光慢慢掃過(guò)墻面。
那些老照片掛在玻璃框里。
有的邊緣燒焦。
有的只剩半張臉。
還有一張全家福，中間的人像像是被火硬生生燒穿，只留下一個(gè)漆黑的洞。
老**臉色明顯更白了。
她喉嚨動(dòng)了動(dòng)，下意識(shí)咽了口唾沫。
“這里只有你一個(gè)人？”
蘇念嗯了一聲。
聲音還是淡淡的。
“修什么？”
老**低下頭。
她的手一直在抖。
拆塑料袋的時(shí)候，動(dòng)作小心得有些過(guò)分。
一層。
兩層。
三層。
像里面裝著什么一碰就會(huì)碎掉的東西。
最里面，是一張發(fā)霉的老照片。
邊緣已經(jīng)泛黃卷曲。
中間還有**水漬。
像被水泡了很多年。
蘇念伸手接過(guò)。
指尖碰到照片的一瞬間，一股冰涼順著手指竄了上來(lái)。
冷得不太正常。
不像紙。
更像冰。
她低頭看向照片。
照片里。
一家五口站在山頂。
那天天氣很好，陽(yáng)光很亮。
每個(gè)人臉上都帶著笑。
站在中間的老**，笑得尤其開心。
旁邊一個(gè)扎馬尾的小女孩抱著她胳膊，臉曬得通紅，像剛爬完山。
后面還有個(gè)年輕男人。
戴著鴨舌帽，雙手插在兜里，嘴角帶著一點(diǎn)笑。
所有人都看著鏡頭。
普通得不能再普通。
像誰(shuí)家相冊(cè)里都會(huì)有的一張全家福。
可照片右邊，卻缺了一塊。
像被人故意裁掉。
而且切口很新。
不像自然損壞。
蘇念的目光在那里停了兩秒。
“想修哪里？”
她聲音依舊平靜。
老**卻沒(méi)立刻回答。
她只是低頭盯著照片，眼圈一點(diǎn)點(diǎn)紅了。
外面忽然炸開一道雷聲。
轟——
窗戶跟著震了一下。
老**肩膀猛地一抖。
暗房里重新安靜下來(lái)。
只能聽見雨水順著屋檐往下滴。
啪嗒。
啪嗒。
聲音很輕。
卻像有人站在黑暗里，一步一步慢慢靠近。
過(guò)了很久。
老**才啞著聲音開口。
“我每天一閉眼。”
“就夢(mèng)見我媽掉下去?！?br>“夢(mèng)見她一直喊我?！?br>她抬手擦了下臉。
眼淚卻越擦越多。
“他們都說(shuō)我是想太多了?！?br>“說(shuō)人死都死了，讓我別再鬧?！?br>“可我就是忘不掉。”
她聲音越來(lái)越低。
像這些話已經(jīng)在心里壓了很多很多年。
“我總覺得……”
“她不是自己掉下去的?！?br>蘇念沒(méi)接話。
她只是低頭看著那張照片。
燈光輕輕晃了一下。
照片右邊那片模糊的缺口，像也跟著動(dòng)了動(dòng)。
下一秒。
蘇念目光忽然停住。
那片原本空白的區(qū)域里，像有什么東西輕輕浮了出來(lái)。
很淡。
像浸在水里的影子。
她眉頭微微皺起，下意識(shí)低頭靠近了些。
老**還在低聲說(shuō)話。
“我找過(guò)很多地方修?！?br>“他們都說(shuō)修不了。”
“可我總覺得……”
“這張照片里，一定拍到了什么?！?br>蘇念沒(méi)有回應(yīng)。
她盯著照片，呼吸忽然慢了一拍。
因?yàn)槟瞧：齾^(qū)域里。
不知道什么時(shí)候。
多出了半只手。
很淡。
像泡在水里的影子。
可動(dòng)作卻異常清晰。
像有人正從背后推人。
空氣仿佛一下冷了下來(lái)。
老**察覺到不對(duì)，慢慢抬起頭。
“怎么了？”
蘇念沒(méi)說(shuō)話。
她只是盯著照片。
那只手還停在那里。
半隱半現(xiàn)。
像隨時(shí)會(huì)從照片里伸出來(lái)。
暗房的紅燈輕輕搖晃。
墻上的老照片在紅光里一張張掠過(guò)去。
有人臉模糊。
有人只剩半邊身體。
還有那張被燒穿的全家福。
那個(gè)漆黑的人形空洞，正對(duì)著修復(fù)臺(tái)。
老**后背一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)涼。
她順著蘇念的視線低頭。
下一秒。
她呼吸猛地停住。
“那……那是什么？”
聲音一下變了調(diào)。
整個(gè)人僵在椅子上。
眼睛死死盯著照片邊緣。
像不敢相信自己看見的東西。
蘇念低頭看著照片。
目光一點(diǎn)點(diǎn)沉了下去。
照片邊緣。
那半只模糊的手。
正在慢慢變得清晰。
像一個(gè)被埋了二十年的真相。
終于開始重新顯影。