手機(jī)屏幕上他的工號(hào)照——
跟十年前一樣，冷得像這世界上什么都跟他無關(guān)。
我把手機(jī)扣在桌上。
關(guān)我屁事。
我翻了個(gè)身睡了。
然后第二天、第三天、一整個(gè)星期，我都在有意無意地躲著他。
醫(yī)院就那么大，ICU和兒科就隔了一層樓。
電梯里遇到兩次，食堂遇到一次，我都是低頭快走，恨不得把自己縮成一個(gè)點(diǎn)。
他從頭到尾沒看過我。
一次都沒有。
嗯。
一切如常。
我隋荷，隱身技能滿級(jí)。
直到那天夜班。
凌晨?jī)牲c(diǎn)四十七分。
我從辦公室出來上廁所，路過ICU的家屬等候區(qū)。
那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，走廊空空蕩蕩，只有應(yīng)急燈發(fā)著慘白的光。
我看到一個(gè)人坐在等候區(qū)的長(zhǎng)椅上。
白大褂沒脫，領(lǐng)口松著，頭低著。
手里捏著一份病歷。
是沈時(shí)衍。
我本來想繞開走。
但那一秒，我停住了。
因?yàn)槲铱吹剿诳蕖?br>無聲的那種。
肩膀一動(dòng)不動(dòng)，只是有什么東西從他臉上滑下來。
落在那份已經(jīng)合上的病歷封面上。
我站在走廊拐角，呼吸都不敢重。
他用手背狠狠抹了一把臉。
然后站起來。
把病歷夾進(jìn)腋下。
走向ICU的方向。
推門的瞬間，他停了一下，像是深呼吸了很久。
門合上。
走廊恢復(fù)了死寂。
我靠在墻角，半天沒動(dòng)彈。
第二天我從護(hù)士長(zhǎng)嘴里聽說——
昨晚ICU走了一個(gè)七歲的孩子。
先天性心臟病，做了三次手術(shù)沒扛過去。
主治醫(yī)生是沈時(shí)衍。
"沈主任脾氣再差，對(duì)小病號(hào)是真的好。"護(hù)士長(zhǎng)嘆氣，"那孩子叫他沈叔叔，他都應(yīng)。"
我沒說話。
腦子里翻來覆去是凌晨走廊里那個(gè)畫面。
那個(gè)十七歲在天臺(tái)上跟我說"別喜歡我沒結(jié)果"的少年。
原來也會(huì)哭。
原來也會(huì)碎。
只是從來不在人前。

第二章
接下來的一個(gè)月，我經(jīng)歷了職業(yè)生涯最魔幻的三十天。
起因是我管的一個(gè)小病號(hào)，六歲，急性淋巴細(xì)胞白血病化療期。孩子感染了，高燒不退，情況在惡化。
兒科主任看了一圈：病情復(fù)雜，建議ICU會(huì)診。
會(huì)診單遞上去，下來的人——
沈時(shí)衍。
他推門進(jìn)病房的時(shí)候，我正在給孩子調(diào)液體。