一天。
我媽在家族群里發(fā)了一條長(zhǎng)消息，寫的是婚禮當(dāng)天的安排——酒店是株洲最好的萬豪，三十八桌，婚慶公司是從長(zhǎng)沙請(qǐng)的，司儀是電視臺(tái)的主持人。
安排里沒有我的名字。
沒有伴娘名單里的“林小棠”，沒有家屬致辭環(huán)節(jié)的“妹妹代表”，甚至連座位圖上，都沒有“林小棠、陳志遠(yuǎn)”的牌子。
我翻到群里最下面——姑姑、三嬸、表姐、表妹，全在。
唯獨(dú)沒有我。
我退出家族群，打開和我**私聊。
“媽，座位表上沒有我和志遠(yuǎn)的名字。”
過了二十分鐘，我媽才回。
“你姐說了，你不出下車禮就別來。我勸了，她不聽。”
我打了一行字又刪掉。
最終只回了一個(gè)“好”。
志遠(yuǎn)看了我的手機(jī)屏幕，沒說話，起身把女兒抱起來，在房間里來回走。
女兒鬧覺，哼哼唧唧的。
“小棠。”
“嗯？”
“新西蘭那個(gè)技術(shù)**的事，我今**了中介。”
我抬頭看他。
“你的雅思7.5，我的IT**加分夠了，年齡分也夠。如果順利的話，明年三月能拿到邀請(qǐng)函?！?br>“你認(rèn)真的？”
“認(rèn)真的?！彼Ｏ聛?，看著我，“我們?cè)谶@邊沒有房子，你的工作停了，我一個(gè)人的工資在廣州養(yǎng)不起三口人。去新西蘭，至少能重新開始?！?br>“可是——”
“可是**媽那邊？”
我沒說話。
“小棠，你今天被親姐踢出婚禮。**說你不出六萬六就斷絕關(guān)系。**連一句公道話都不幫你說?！?br>每一句都是事實(shí)。
每一句都像鈍刀子割肉。
“你還在猶豫什么？”
我看著他懷里的女兒，她終于睡著了，小拳頭攥著志遠(yuǎn)的衣領(lǐng)。
“那就申請(qǐng)吧?！?br>周六，林小月的婚禮。
我沒有去。
我坐在廣州出租屋的陽(yáng)臺(tái)上，看著手機(jī)里家族群不斷彈出的照片——林小月穿著一萬二的婚紗，笑得燦爛，李浩然西裝革履，摟著她的腰。
我媽穿了件暗紅色的旗袍，站在臺(tái)上，眼眶紅紅的。
我爸端著酒杯，一桌一桌地敬酒。
表姐發(fā)了個(gè)九宮格，配文：“小月終于嫁了，幸福一輩子！”
三十八桌，滿滿當(dāng)當(dāng)。
我的缺席，沒有人問。
一個(gè)人都沒有。
我關(guān)掉手機(jī)，回房間給女兒沖奶粉。
志遠(yuǎn)在客廳對(duì)著電腦整理**資料，屏幕上全是英文。
“EOI提交了?！彼^也沒抬。
“嗯?！?br>“最快六個(gè)月?！?br>“好?！?br>我量好奶粉，倒進(jìn)溫水里，搖勻。
奶瓶里的白色粉末一圈一圈旋轉(zhuǎn)，最后變成均勻的乳白色。
我想，有些東西也應(yīng)該這樣——攪碎了，重新混合，才能變成能喝的東西。
婚禮后第三天，我姐發(fā)了條朋友圈。
“感謝所有家人朋友的祝福，人生最幸福的一天。特別感謝爸**養(yǎng)育之恩，感謝婆婆公公的接納，感謝所有親戚的到場(chǎng)支持。”
底下一排排的贊和評(píng)論。
沒有人提到我。
我取消了對(duì)她的特別關(guān)注。
一月，廣州降溫到5度，出租屋沒有暖氣。
我把女兒包得像個(gè)粽子，抱著她在客廳走來走去。
志遠(yuǎn)下班回來，外套上都是雨。
“中介說，EOI分?jǐn)?shù)排名靠前，下個(gè)月可能就有消息。”
“真的？”
“嗯。到時(shí)候要體檢、無犯罪證明，一堆材料要準(zhǔn)備?！?br>“我來弄?！?br>他猶豫了一下：“還有一件事?！?br>“說?！?br>“需要凍結(jié)資金證明，至少要有十五萬存款?！?br>十五萬。
我們倆加起來，卡里不到三萬。
“找我媽借？”志遠(yuǎn)說，“她應(yīng)該能拿出來，放三個(gè)月就行，不用真花?！?br>“**會(huì)同意嗎？”
“我去說。”
第二天晚上，志遠(yuǎn)給**打了電話。
他拿著手機(jī)去了陽(yáng)臺(tái)，關(guān)上門。
我在房間里能隱約聽到他的聲音——先是解釋什么是技術(shù)**，然后是為什么要去新西蘭，然后是關(guān)于凍結(jié)資金。
四十分鐘后，他回來了。
“怎么說？”
“同意了?！?br>“真的？”
“我媽說，只要對(duì)你們好，她支持。”
我鼻子一酸。
同樣是母親。
有人在你最難的時(shí)候把你踢出婚禮。
有人在你最難的時(shí)候毫不猶豫地掏出存折。
二月初，邀請(qǐng)函到了。
我跟志遠(yuǎn)在出租屋的客廳里反復(fù)確認(rèn)