最便宜的套餐?；榧喪亲獾?，戒指沒(méi)有。方承遠(yuǎn)全程板著臉，說(shuō)"婚禮就是走形式，花那冤枉錢(qián)干什么"。
原來(lái)不是不想花錢(qián)。
是不值得為我花。
"恭喜。"
我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，平得像一張紙。
把請(qǐng)柬和副卡一起裝進(jìn)包里，拉上拉鏈。
方承遠(yuǎn)愣了一下。
他大概準(zhǔn)備好了一肚子的話。他以為我會(huì)哭，像昨晚那樣紅著眼問(wèn)"我到底哪里不好"。
可昨晚是昨晚。
今天是今天。
"沒(méi)別的事我先走了。"我說(shuō)，"搬家的車(chē)在樓下等著。"
"搬家公司？"他皺眉，"你那點(diǎn)東西打個(gè)車(chē)?yán)卟煌炅耍?
"書(shū)多。租的房子在七樓，沒(méi)電梯。"
他的嘴張了一下。
什么也沒(méi)吐出來(lái)。
喇叭又響了，連按了三下。
"承遠(yuǎn)，你快點(diǎn)嘛！"車(chē)?yán)镲h進(jìn)來(lái)一個(gè)糯糯的女聲。
"來(lái)了！"他立刻應(yīng)了一聲。最后看我一眼，眼里的東西很雜，像一碗攪渾了的水。
但最終他什么都沒(méi)說(shuō)。
推開(kāi)玻璃門(mén)走了。
初秋的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。
我看著他一路小跑到那輛黑色奧迪邊上，笑著彎腰給副駕駛的女人開(kāi)門(mén)。
車(chē)子發(fā)動(dòng)。
尾燈消失在路口拐角。
我吐出一口氣，那口氣又長(zhǎng)又沉，像是攢了七年。
"姑娘。"窗口里的阿姨忽然開(kāi)口，"你沒(méi)事吧？"
我回頭沖她笑了笑。
"沒(méi)事。謝謝。"
"我剛才翻了你的材料。"她壓低聲音，"那些條款……你是真自愿的？"
"真自愿。"
她嘆了口氣，搖搖頭："那你往后怎么打算？你資料上填的是家庭主婦，這離了婚……"
"有手有腳，餓不死的。"我打斷她，"阿姨，謝謝您關(guān)心。"
拎起那只跟了我七年的舊帆布包，轉(zhuǎn)身走出大廳。
臺(tái)階下停著一輛面包車(chē)，司機(jī)是個(gè)五十出頭的師傅，正靠在車(chē)門(mén)上抽煙。
"林小姐，現(xiàn)在去家里搬嗎？"他掐滅煙問(wèn)。
"嗯。麻煩您了。"
拉開(kāi)車(chē)門(mén)，坐上副駕。
車(chē)子啟動(dòng)，駛向我住了七年的那個(gè)小區(qū)。
路上師傅從后視鏡瞄了我好幾眼。
"姑娘，你這是……辦完了？"
"嗯。"
"唉，現(xiàn)在的年輕人啊。"他搖搖頭，"看你年紀(jì)也不大，離了也好，日子往前過(guò)。"
我沒(méi)接話，只盯著窗外。
二十