第七個(gè)病人------------------------------------------，剩下的那根在頭頂發(fā)出細(xì)微的電流聲，像有什么東西在墻皮后面緩慢地爬。，面前是一張三合板辦公桌，桌面上有一道很深的刀痕，從左上角斜劈到右下角，被人用透明膠帶從背面粘住了，裂口還是張開著，像一張嘴。桌角壓著一沓文件，最上面一頁的右上角印著“密”字，紅色油墨洇開了一點(diǎn)。。沒有人來。，他能看到自己的倒影——深灰色外套，沒打領(lǐng)帶，領(lǐng)口敞著兩顆扣子，下巴上有一夜沒刮的青茬。玻璃對(duì)面應(yīng)該是一個(gè)觀察室，燈是滅的，但他不確定有沒有人在那一邊看他。，也是壞事。。壞事是如果對(duì)方在觀察他，那他在觀察對(duì)方之前就已經(jīng)被評(píng)估過了。，重新看向桌上的文件。，接著是一行加粗的黑體字：“7·12連環(huán)**案——第七名受害者情況說明?！保核瓮?。女，二十九歲，自由職業(yè)。發(fā)現(xiàn)時(shí)間：七月十二日凌晨兩點(diǎn)十一分。發(fā)現(xiàn)地點(diǎn)：城南廢棄玻璃廠第三車間。死因：機(jī)械性窒息。備注：現(xiàn)場(chǎng)未發(fā)現(xiàn)兇器，未發(fā)現(xiàn)指紋，未發(fā)現(xiàn)DNA?！拔窗l(fā)現(xiàn)”。。受害者照片是黑白的，但即使沒有顏色，他也能看出死者的面孔呈現(xiàn)出一種不正常的青紫色。她的眼睛是閉著的，嘴角微微上揚(yáng)——不是微笑，是頸部壓迫導(dǎo)致的面部肌肉痙攣。這個(gè)細(xì)節(jié)法醫(yī)報(bào)告上沒有寫，但時(shí)硯看得出來。，把照片扣了過去。。是不想在見到現(xiàn)場(chǎng)之前被先入為主。。，三十出頭，馬尾扎得很緊，顴骨上有一點(diǎn)曬斑，走路的時(shí)候左肩比右肩稍微低一些——長期單肩背重物留下的體態(tài)。她在時(shí)硯對(duì)面坐下，把一杯水推過來，水晃了一下，灑了一滴在桌上。
“時(shí)硯？”
“是?！?br>“林夙。重案大隊(duì)?！彼龥]有伸手，直接說，“韓隊(duì)讓我過來接你。車在下面?！?br>時(shí)硯站起來，把那沓文件夾在腋下?！艾F(xiàn)場(chǎng)還在？”
“封著?！绷仲砜戳怂谎郏澳憧催^報(bào)告了？”
“只看了第七個(gè)。”
“那就夠了?！彼D(zhuǎn)身往外走，步子很快，跟來時(shí)一樣，“前六個(gè)你看不看區(qū)別不大?！?br>時(shí)硯跟著她穿過走廊，經(jīng)過兩扇緊閉的門，墻上有“湖東市***刑事偵查支隊(duì)”的金屬牌，牌子上有一個(gè)螺絲松了，走的時(shí)候輕輕晃。他沒問為什么區(qū)別不大。問了也不會(huì)現(xiàn)在說。**的習(xí)慣是留一手，這是職業(yè)本能，跟信任無關(guān)。
**是一輛灰色的大眾，副駕駛座上有一包開了口的煙，硬盒，拆了一角。林夙上車前把煙扔到后座，動(dòng)作很隨意，像是每天都這么做。
車子發(fā)動(dòng)的時(shí)候，時(shí)硯終于開口了：“前六個(gè)是什么情況？”
林夙沒看他，盯著前面的路，手指在方向盤上輕輕叩了兩下?！傲鶄€(gè)人，三種死亡方式。第一個(gè)是溺水，在水里泡了三天才浮上來。第二個(gè)是高墜，從十五樓掉下來，當(dāng)場(chǎng)死亡。第三個(gè)是銳器傷，捅了七刀，刀刀避開大血管，失血死的，用了將近兩個(gè)小時(shí)。**個(gè)是燒死的，第五個(gè)是中毒，第六個(gè)。”
她頓了一下。
“第六個(gè)是被自己的領(lǐng)帶勒死的。”
時(shí)硯看著她的側(cè)臉?！耙彩菣C(jī)械性窒息？”
“對(duì)?！绷仲泶蛄俗筠D(zhuǎn)向燈，變道，超過了前面一輛慢行的貨車?！暗谄邆€(gè)不一樣?！?br>“哪里不一樣？”
“前六個(gè)都是意外?！?br>時(shí)硯沒有立刻接話。車子駛過一段坑洼的路面，底盤磕了一下，他手里的水杯晃了晃。
“你是說，”他慢慢說，“六個(gè)毫無關(guān)聯(lián)的人，在不同時(shí)間、不同地點(diǎn)、以不同方式死亡，全都是意外？”
“法醫(yī)鑒定的結(jié)果是這樣?！绷仲淼恼Z氣沒有任何波動(dòng)，像是在念一份已經(jīng)念了很多遍的報(bào)告，“第一起，酒后失足落水。第二起，抑郁癥，監(jiān)控拍到她自己爬上圍欄。第三起，入室**，兇手已經(jīng)抓到了，是個(gè)癮君子，隨機(jī)作案。**起，電熱毯短路，消防出的報(bào)告。第五起，誤食毒蘑菇。第六起，**，有遺書?！?br>“遺書鑒定過？”
“筆跡鑒定是本人的。內(nèi)容……是那種很典型的抑郁癥患者寫的?！?br>時(shí)硯把車窗搖下來一條縫，風(fēng)灌進(jìn)來，帶著七月中旬特有的那種悶熱和灰塵的味道。
“那你們?yōu)槭裁凑椅?？?br>林夙沒回答。
車子拐進(jìn)一條岔路，路兩邊是廢棄的廠房，玻璃窗碎了大半，墻體上噴著拆字，紅色的，很大，有些已經(jīng)被風(fēng)吹雨打得褪了色。路的盡頭拉著警戒線，**的塑料帶在風(fēng)里一鼓一鼓的。
林夙把車停在警戒線外，熄了火，終于轉(zhuǎn)過頭來看他。
“因?yàn)榈谄邆€(gè)人的死亡方式，跟前六個(gè)都不一樣?！彼f，“她是被一雙手掐死的?！?br>“手？”
“手?！绷仲碇貜?fù)了一遍，“不是繩子，不是領(lǐng)帶，沒有兇器。法醫(yī)在頸部發(fā)現(xiàn)了完整的手指印痕，十根手指，分布符合**男性雙手虎口打開的寬度。勒痕的走向和力度表明，兇手是從正面掐住她的脖子，持續(xù)施壓直到死亡?！?br>時(shí)硯聽完，把手里的水杯放回杯架上。
“為什么不可能是意外？”
林夙推開車門，七月正午的熱浪立刻涌進(jìn)來。
“一個(gè)二十五歲的獨(dú)居女性，”她的聲音隔著車頂傳過來，“在凌晨兩點(diǎn)，一個(gè)人跑到一座廢棄玻璃廠的車間里，被一個(gè)身高至少一米七五以上的男人正面掐死。你覺得這像意外嗎？”
時(shí)硯下了車。陽光刺得他瞇起眼睛，鞋底踩上碎玻璃，發(fā)出細(xì)碎的聲響。遠(yuǎn)處的廠房像一個(gè)巨大的黑色剪影，橫亙?cè)诨宜{(lán)色的天空下，沉默，不動(dòng)。
他往前走了幾步，忽然停下來。
一股氣味鉆進(jìn)鼻腔。不是****的味道——那要再過一兩天才會(huì)出現(xiàn)。是另一種味道，更淡，更不容易察覺，但在這個(gè)空曠的、被太陽暴曬的廢墟里，它顯得格格不入。
消毒水的味道。
很淡。極淡。像是被人刻意清理過，但沒有完全清理干凈。
“你們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)聞到過什么異常的氣味嗎？”他問。
林夙已經(jīng)走到了廠房門口，回頭看他?！皼]有。什么味道？”
時(shí)硯沒有回答。他站在原地，閉了一下眼睛，又睜開。
他的太陽穴開始隱隱發(fā)脹。
這是每次使用能力之前都會(huì)出現(xiàn)的征兆——像有什么東西在大腦的某個(gè)角落被喚醒，緩慢地、不可逆地睜開眼睛。他可以在癥狀出現(xiàn)后的三十秒內(nèi)選擇是否繼續(xù)，如果在這三十秒內(nèi)主動(dòng)阻斷，那種脹痛就會(huì)消失，代價(jià)是接下來的一整天都會(huì)頭痛。
如果選擇繼續(xù)，三十秒后，他就會(huì)聽到。
他沉默了十秒鐘，然后走進(jìn)廠房。
光線在進(jìn)入車間的瞬間被吞掉了大半。窗戶都碎了，但外面的陽光似乎被什么看不見的東西過濾了一遍，落在水泥地面上只剩下一種慘淡的灰白色。車間很大，挑高至少有七八米，頂上橫著生銹的行車軌道，軌道上掛著一只斷裂的吊鉤，在穿堂風(fēng)里慢慢轉(zhuǎn)。
正中間的地面上，用白色粉筆畫著一個(gè)人形。
時(shí)硯蹲下來，沒有碰任何東西。
“**是在這個(gè)位置發(fā)現(xiàn)的？”
“對(duì)。仰臥，雙手自然垂在身體兩側(cè)，雙腿并攏。”林夙站在他身后兩步遠(yuǎn)的地方，戴著橡膠手套的手插在口袋里?！胺ㄡt(yī)說她被擺放得很整齊?！?br>“沒有被**的痕跡？”
“沒有。衣物完整。隨身物品——一個(gè)帆布包，里面有錢包、手機(jī)、鑰匙和一本詩集——整齊地碼放在她右手邊大約半米的位置。”
時(shí)硯的目光掃過那本書的印記。粉筆線勾勒出一個(gè)長方形，約莫巴掌大。
“什么詩集？”
“《月光落在左手上》。余秀華的。”
他沉默了幾秒，站起來，開始在車間里慢慢走。腳步不快，也不慢，像是一只循著氣味搜獵的動(dòng)物。他經(jīng)過了倒塌的貨架、積滿灰塵的操作臺(tái)、靠在墻邊的一排生銹鐵桶。走到東北角的時(shí)候，他停下來。
地面有一些劃痕。不明顯，如果不仔細(xì)看，會(huì)被當(dāng)成是舊有的磨損痕跡。但時(shí)硯看出來——這些劃痕比周圍的其他痕跡更新，方向是朝向車間中央的，像有什么重物被拖拽過。
“**發(fā)現(xiàn)的時(shí)候是仰臥，”他說，“有沒有可能她最初不是在那個(gè)位置死亡的？”
林夙走過來，蹲下看了看，皺眉?！艾F(xiàn)場(chǎng)勘查報(bào)告里沒提這個(gè)?！?br>“讓他們重新看?！?br>他說完這句話，忽然感到太陽穴的脹痛加劇了。
不是正常的發(fā)作前兆。是更加劇烈的、像是有什么東西要從里面破殼而出的那種痛。他下意識(shí)地按住太陽穴，手指冰涼，指尖能感覺到皮膚下面血管的跳動(dòng)。
三十秒倒計(jì)時(shí)已經(jīng)過了。他沒來得及阻斷。
現(xiàn)在，聲音開始涌進(jìn)來。
不是一個(gè)人的聲音。是無數(shù)個(gè)聲音，重疊在一起，像是一個(gè)房間里同時(shí)開了十幾臺(tái)收音機(jī)，每個(gè)都調(diào)到不同的頻率，各自播放著不同的節(jié)目。他聽到——
“……不要……求你不要……”
“……為什么是我……”
“……媽媽說晚上要早回家……”
“……我不想死我不想死我不想……”
“……好黑……”
“……疼……”
——六個(gè)聲音。六個(gè)。每一個(gè)都對(duì)應(yīng)著一個(gè)死者，每一個(gè)都是在臨死前的最后一刻，被刻印在了這片空間里。聽起來像是一段被反復(fù)播放的錄音，磨損了，失真了，但痛苦仍然清晰得像刀片。
時(shí)硯的呼吸急促起來。他咬住舌尖，強(qiáng)迫自己不去聽，但那些聲音不請(qǐng)自來，像水一樣從四面八方滲透進(jìn)他的意識(shí)，他想關(guān)上門，但門不存在。
然后，第七個(gè)聲音出現(xiàn)了。
和前面六個(gè)都不一樣。
前面六個(gè)是恐懼、是哀求、是絕望。第七個(gè)是——
安靜。
極度的、不可思議的安靜。
沒有掙扎，沒有哭喊，沒有對(duì)生的眷戀，也沒有對(duì)死的恐懼。只有一種近乎虔誠的平靜，像一個(gè)很久很久沒有睡過覺的人，終于閉上了眼睛。
時(shí)硯聽到那個(gè)聲音說：
“你來啦?！?br>不是問句。是陳述句。像是在等人，等了很久，終于等到了。
他的指甲掐進(jìn)了掌心的肉里。
聲音消失了。所有的聲音都消失了。車間恢復(fù)了它原本的沉默，只剩下穿堂風(fēng)嗚嗚地刮過破碎的窗戶，和遠(yuǎn)處公路上偶爾駛過的車輛發(fā)出低沉的轟鳴。
林夙的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來：“你怎么了？臉色很差?！?br>時(shí)硯睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己不知道什么時(shí)候跪在了地上。一只膝蓋磕在碎玻璃上，血滲透了褲腿，但他感覺不到疼。
他站起來，沒有回答林夙的問題。
“前六個(gè)人的案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，”他的聲音有點(diǎn)啞，“有沒有去過？”
“去過兩個(gè)?！?br>“有什么共同點(diǎn)？”
林夙想了想?！安惶粯?。第一個(gè)在河邊，第二個(gè)在公寓樓下，第三個(gè)在出租屋里……沒有明顯共同點(diǎn)。你為什么問這個(gè)？”
時(shí)硯閉上眼睛，把剛才聽到的六個(gè)聲音在腦海里過了一遍?？謶?、哀求、絕望。每一個(gè)都不同。每一個(gè)都像是從一個(gè)被撕碎的靈魂上剝下來的一塊碎片。它們不屬于同一個(gè)人，也不屬于同一種情緒。
但是第七個(gè)——第七個(gè)是完整的。
不是恐懼，不是哀求，不是絕望。是接受。
一個(gè)被正面掐住脖子、持續(xù)施壓直到死亡的人，最后的感覺竟然不是恐懼，而是接受。這本身就說不通。
除非她早就知道自己會(huì)死。
除非她在等這一刻。
“我需要看前六個(gè)的卷宗?！睍r(shí)硯說，“全部?！?br>林夙看了他一眼，拿出手機(jī)，撥了一個(gè)號(hào)碼。電話接通的時(shí)候，她只說了一句：“韓隊(duì)，他要看全部。”然后聽了三秒鐘，掛了。
“明天下午之前送到你那里?！彼f，“還有什么需要？”
“有?！?br>“說?！?br>時(shí)硯從口袋里拿出一張紙巾，蹲下來，小心翼翼地從地上一道裂縫里捻起一點(diǎn)什么東西。很小，灰白色，介于灰塵和粉末之間。他把紙巾折好，放進(jìn)外套內(nèi)袋。
“這個(gè)廠房的消毒記錄。過去三個(gè)月內(nèi)的。”
林夙皺了一下眉?！斑@不是我們管轄的范圍。工業(yè)用地的消毒歸——”
“我知道歸誰管?！睍r(shí)硯打斷了她，“幫我查。”
他說這話的時(shí)候沒有看她，目光落在那片灰白色的粉末上。太陽穴的脹痛已經(jīng)退去了大半，只剩下一種鈍鈍的、像是被人用手指甲掐過的感覺。
林夙沉默了幾秒?！靶??！?br>時(shí)硯走出廠房的時(shí)候，陽光已經(jīng)偏西了，在地上投下長長的影子。他瞇著眼睛看了看天空，天很藍(lán)，沒有云，像是被誰用刷子刷過一遍，干干凈凈的，什么都沒有。
但他在想的是另一件事。
第七個(gè)受害者。宋晚。
她在死前說的最后一句話是“你來啦”。不是“救命”，不是“為什么”，不是“不要”。是“你來啦”。像一個(gè)等待了很久的人，終于等到了她要等的人。
她在等誰？
他摸了一下外套內(nèi)袋里的那張紙巾?；野咨姆勰└糁剂?，幾乎感覺不到重量。
但他知道那是什么。
那是一種只有在極高濃度的酒精溶液中才能完全溶解的物質(zhì)，常用于醫(yī)用消毒。普通人家不會(huì)用到這種東西，普通工廠也不會(huì)。
會(huì)用它的是醫(yī)院。或者——
實(shí)驗(yàn)室。
時(shí)硯拉開車門坐進(jìn)去，林夙已經(jīng)發(fā)動(dòng)了車子?？照{(diào)吹出來的風(fēng)還是熱的，帶著一股塑料味。
“回去之后，”他說，“幫我查一下宋晚的職業(yè)?！?br>“自由職業(yè)?！绷仲碚f，“卷宗上寫了?！?br>“我要知道她具體做什么。不是‘自由職業(yè)’四個(gè)字?！?br>林夙瞥了他一眼?！澳銘岩墒裁矗俊?br>時(shí)硯沒有回答。
他的腦海里還殘留著那七個(gè)聲音的回響。六個(gè)在恐懼中死去，一個(gè)在平靜中迎接死亡。但那些恐懼的聲音里，有一個(gè)不太一樣。不是內(nèi)容不一樣，是位置不一樣。
前面五個(gè)的聲音，都像是從很遠(yuǎn)的地方傳來的，模糊的，隔著一層什么東西。
第六個(gè)——那個(gè)被自己的領(lǐng)帶勒死的“**者”——的聲音，比其他的都要清晰，清晰得多。
清晰到讓時(shí)硯覺得，那個(gè)人死的時(shí)候，兇手就站在她身邊。
看著她死。
他靠在座椅上，閉上眼睛。窗外的光線一塊一塊地掠過他的臉，像是有人在一幀一幀地翻動(dòng)膠片。
他說了一句只有自己能聽到的話。
“你到底在找什么？”