而已"。我忍不住偷著去買了一只，二十分的碎鉆，打完折一千六。戴了六年，他從沒問過哪來的。
昨天他說還我。
我就還了。
方承遠(yuǎn)一把拿過離婚證，看都不看就塞進(jìn)西裝內(nèi)袋。
轉(zhuǎn)身要走，又停住，從公文包外層的口袋里抽出一張卡，擱在臺(tái)面上。
"這張副卡你先用著。"
他的口氣像賞錢。
"八萬額度，夠你過渡一陣了。"
那張卡我用了五年。主卡在他手里，每個(gè)月他翻我的消費(fèi)明細(xì)，買瓶洗發(fā)水都要問"有必要嗎"。
去年秋天我媽住院，刷了六千塊檢查費(fèi)。晚飯時(shí)他黑著臉："***退休金呢？家里不是提款機(jī)。"
那不是"家里"的錢。
是我自己的工資。婚后第一年他就收了我的工資卡，說"男人管賬，應(yīng)該的"。
"怎么？嫌少？"他看我不動(dòng)，笑了一聲，"若晚啊，你三十一了，沒孩子，離了婚還拿八萬塊，已經(jīng)算我……"
門外傳來兩聲喇叭。
方承遠(yuǎn)的表情瞬間切換了一個(gè)頻道。他朝窗外招了招手，回過頭時(shí)臉上那點(diǎn)客套全沒了。
"對(duì)了。"
他從西裝胸袋掏出一張卡片，擱在信用卡旁邊。
燙金請(qǐng)柬。封面兩個(gè)人形剪影手拉手，底下一行字：方承遠(yuǎn)先生與陳思媛女士婚禮邀請(qǐng)函。
"這周六，華庭大酒店，明珠廳。"他說，"四百個(gè)座，你想來就來，見識(shí)一下什么叫真正的婚禮。"
陳思媛。
這個(gè)名字我聽了整整七年。
嫁給方承遠(yuǎn)的第一天，他手機(jī)微信置頂就是一個(gè)叫"媛"的***。朋友圈封面是張模糊的合影，白裙子，海邊，他說是大學(xué)社團(tuán)的集體照。
那張照片里只有兩個(gè)人。
**鄭美華第一次見我就講過："要不是陳家丫頭出國(guó)讀書，哪輪得到你進(jìn)方家的門。"
他妹方悅更不繞彎："嫂子，你跟我哥不合適，他心里從頭到尾就只有思媛姐。"
不合適。
七年后說不合適。
"思媛喜歡香檳金。"方承遠(yuǎn)接著說，眉飛色舞的，"整個(gè)會(huì)場(chǎng)全是香檳金配色，婚紗巴黎定制的，鉆戒四克拉，婚慶團(tuán)隊(duì)從上海飛過來的。"
他說這些話的時(shí)候，整張臉都在發(fā)光。
那種光，我很久很久沒在他臉上見過了。
結(jié)婚那年，我們訂的酒店