：蘇晚晴小姐親啟
生日快遞
快遞是早上九點(diǎn)送到的。
我盯著門口那個(gè)棕色紙箱，總覺(jué)得哪里不對(duì)勁。寄件人信息空著，收件人寫的是“蘇晚晴小姐親啟”，字跡歪歪扭扭，像是手抖得厲害的人寫的。
二十四歲生日第一天，我本該笑得像朵向日葵。
門鈴響了第二遍，我才彎腰把箱子抱進(jìn)來(lái)。紙箱不大，分量卻很沉，搖一搖，里面?zhèn)鱽?lái)什么東西碰撞的悶響。我用鑰匙劃開封條，掀開蓋子，最先看到的是個(gè)牛皮紙信封，上頭用血跡干了似的紅筆寫著：
“小晴親啟?！?br>我愣住了。這字跡太眼熟了。三個(gè)月前離職交接，我在公司最后的報(bào)銷單上簽過(guò)名，一模一樣的勾畫習(xí)慣，連“晴”字頭上那一點(diǎn)喜歡拖出個(gè)小尾巴都沒(méi)變。
可是，三個(gè)月前我還沒(méi)辭職，也沒(méi)搬過(guò)家，更沒(méi)給自己寄過(guò)快遞。
我打開信封，里面滑出一張照片。
照片拍的是個(gè)事故現(xiàn)場(chǎng)，畫面模糊，像是隔著一層帶水霧的玻璃拍的。地上有個(gè)人形輪廓，旁邊扔著個(gè)碎掉的手機(jī)。血泊旁邊，一只銀色的素圈戒指靜靜躺著，戒面上刻著纏枝紋。
我下意識(shí)摸了摸自己左手無(wú)名指上的戒指。
一模一樣的纏枝紋。
這是我們蘇家傳了三代的東西，我爺爺給我媽，我媽臨死前套在我手上，說(shuō)是保平安的。我從小戴到大，從沒(méi)摘下來(lái)過(guò)。
照片里的人影戴著我唯一的家傳戒指。
我把照片翻過(guò)來(lái)，背面的白紙上只有兩個(gè)字加一個(gè)問(wèn)句：“我死了？”
字跡凌亂得幾乎認(rèn)不出來(lái)，前面那個(gè)“我”字寫得很大，后面的“死了”則縮成一團(tuán)，像是寫的人手在發(fā)抖，又像是試圖否認(rèn)這個(gè)事實(shí)。
信封里還有一張信紙，上面只有三行字：
“小晴，我把自己寄給你了。手機(jī)在箱子底下。去找蕭以凡?？炫??！?br>我盯著“蕭以凡”三個(gè)字，手指不自覺(jué)地攥緊了信紙。
蕭以凡是我男朋友，交往兩年，同居半年，圈子里出了名的二十四孝男友。今天他早上出門前還在我額頭上親了一口，說(shuō)晚上訂了米其林給我過(guò)生日。
“快去拿手機(jī)。”一個(gè)念頭毫無(wú)征兆地從腦海深處冒出來(lái)，像是有人在我耳朵邊說(shuō)話。
我打了個(gè)寒顫，伸手在紙箱底部摸索，果然摸到一個(gè)硬邦邦的東西。掏出來(lái)一看，是臺(tái)舊手機(jī)，屏幕裂了兩道痕，后蓋用透明膠帶粘著，機(jī)身上還貼著個(gè)歪歪扭扭的小標(biāo)簽——“給小晴的緊急聯(lián)絡(luò)工具”。
手機(jī)屏幕亮了，壁紙是張我的照片，角度很奇怪，像是**的。
通訊錄里只有一個(gè)***，備注名是“過(guò)去的我”。
我點(diǎn)開那個(gè)***，發(fā)現(xiàn)收件箱里躺著一封未讀消息。發(fā)送時(shí)間是昨天晚上十一點(diǎn)五十九分，發(fā)送者的頭像是一片空白。
消息只有一句話：“別打這個(gè)號(hào)碼?！?br>我手一抖，手機(jī)差點(diǎn)摔地上。
然后下一秒，手機(jī)響了。
來(lái)電顯示：過(guò)去的我。
我盯著屏幕上跳動(dòng)的那幾個(gè)字，指尖冰涼，卻還是按下了接聽鍵。電話那頭傳來(lái)一陣沙沙的電流聲接著是個(gè)女人的聲音。
很平靜，平靜得可怕。
“小晴，聽我說(shuō)，別掛斷。”
我渾身汗毛倒豎。那聲音太熟悉了，就是我自己的聲音，只是更低沉，更疲憊，像是拼盡最后的力氣在說(shuō)話。
“我是三個(gè)月后的你。你先別問(wèn)為什么，按我說(shuō)的做?！?br>“馬上離開你現(xiàn)在住的地方。別帶太多東西，帶上那臺(tái)手機(jī)和這封信就行?！?br>“出門右拐，走小路去地鐵站，別走大路。如果有人問(wèn)你快遞的事，就說(shuō)你沒(méi)收到?！?br>“還有一件最重要的事……”
電話那頭頓住了，只能聽見沉重的呼吸聲，像溺水的人在掙扎。
“不要相信蕭以凡?！?br>我還沒(méi)來(lái)得及開口，電話就斷了。
窗外的陽(yáng)光明晃晃地照進(jìn)來(lái)，曬得我后背發(fā)燙，可我覺(jué)得自己像是被人塞進(jìn)了冰窖里。我低頭翻通話記錄，剛才那通電話確實(shí)存在，通話時(shí)長(zhǎng)一分二十三秒。
我再打過(guò)去，提示音變成了“您撥打的號(hào)碼是空號(hào)”。
我坐在客廳地板上，把那封信從頭到尾又讀了兩遍，目光最后落在“快跑”兩個(gè)字上。字跡太用力了，筆尖幾乎把紙戳穿。
我想笑，覺(jué)得這一定是惡作