一座牢。
爸爸是獄卒，媽媽是囚犯，而我——我是牢房的鑰匙。
4 **章 鐵盒里的真相
我在爸爸的床底下找到一個(gè)鐵盒。
盒子是紅色的，印著"什錦餅干"的字樣，邊角生銹了。
打開(kāi)的時(shí)候發(fā)出一聲刺耳的摩擦聲，像指甲劃過(guò)黑板。
里面是一疊照片，按時(shí)間順序碼著。
第一張照片：媽媽年輕的時(shí)候，站在工廠門(mén)口，穿一條碎花裙子，笑著。
照片背面寫(xiě)著"1988年春，認(rèn)識(shí)小娟"。
第二張：爸爸媽媽并排坐著，中間隔著一拳的距離。媽**笑容僵了，爸爸的手搭在沙發(fā)靠背上，沒(méi)有碰她。背面寫(xiě)著"1989年訂婚"。
第三張：媽媽穿著婚紗，頭紗遮了半張臉。爸爸站在她旁邊，看著鏡頭，嘴角上揚(yáng)，但眼睛里沒(méi)有光。背面寫(xiě)著"1990年結(jié)婚"。
**張：媽媽抱著一個(gè)嬰兒——那是我——站在醫(yī)院走廊里。她身后沒(méi)有爸爸，只有一個(gè)空椅子。背面沒(méi)有字。
第五張往后，爸爸越來(lái)越胖，媽**笑容越來(lái)越少。到了2000年，照片里已經(jīng)沒(méi)有媽媽了，只有爸爸一個(gè)人，站在各種場(chǎng)合：公司年會(huì)、客戶宴請(qǐng)、溫泉村旅游。
最后一張照片，是2005年的。爸爸和一個(gè)女人站在一起，女人穿一件紅色大衣，肚子隆起。照片背面寫(xiě)著"周潔，溫泉村"。
我把照片一張張擺在床上，按時(shí)間線拼成一條走廊。走廊的起點(diǎn)是媽媽笑著的臉，終點(diǎn)是爸爸和周潔站在一起的紅大衣。
十六年的婚姻，五張照片里媽媽還有笑容，后面三十張只剩爸爸一個(gè)人。
他不是在"出差"，他是在"生活"——在不屬于這個(gè)家的生活里。
我把照片收起來(lái)，打開(kāi)鐵盒第二層。
里面是一本筆記本，封皮磨破了，是媽**字跡。
"1995年3月2日。他又沒(méi)回家。我去公司找他，看見(jiàn)他和那個(gè)女的說(shuō)笑。我問(wèn)他，他說(shuō)客戶。我沒(méi)再問(wèn)。"
"1996年7月15日。他第一次動(dòng)手。我摔了杯子，說(shuō)他身上有香水味。他扇了我一巴掌，說(shuō)你這種女人，我娶你是你的福氣。我沒(méi)哭，回了臥室。"
"1997年1月3日。我開(kāi)始撒面粉了。我不知道為什么，就是覺(jué)得臟