診斷書(shū)------------------------------------------，林默拿到了他的死亡判決書(shū)。，走廊里彌漫著消毒水和藥片混合的氣味。林默坐在候診區(qū)的藍(lán)色塑料椅上，周圍是咳嗽的老人、捂著胃的中年人、被家屬攙扶著的瘦削女人。他一個(gè)二十二歲的年輕人夾在中間，像是走錯(cuò)了地方。，他已經(jīng)等了四十分鐘。，靠窗的位置擺著一張漆面斑駁的辦公桌。坐診的老醫(yī)生頭發(fā)花白，鏡片很厚，胸牌上的名字叫周國(guó)良。他面前的電腦屏幕上顯示著一份胃鏡病理報(bào)告，旁邊攤著幾張CT片子。“林默是吧？”周醫(yī)生推了推眼鏡，目光從屏幕移到林默臉上，“一個(gè)人來(lái)的？一個(gè)人。”。這兩秒里，林默聽(tīng)到診室角落里打印機(jī)工作的嗡嗡聲，聽(tīng)到門外走廊里護(hù)士推車碾過(guò)地膠的聲響，聽(tīng)到自己心臟撞擊胸腔的悶響?！拔哥R病理結(jié)果出來(lái)了?！敝茚t(yī)生把顯示器往林默的方向轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，手指點(diǎn)在屏幕上的一行字上，“低分化腺癌。CT顯示胃周淋巴結(jié)有轉(zhuǎn)移跡象。按照TNM分期，屬于III*期，通俗講——就是晚期?！?，每一個(gè)字他都認(rèn)識(shí)，但拼在一起像是某種他從未學(xué)過(guò)的語(yǔ)言?！巴砥谑嵌嗤恚俊彼麊?wèn)。，像是在斟酌措辭，最終選擇了最直接的表達(dá)：“預(yù)計(jì)生存期，三到六個(gè)月?！?。。三到六個(gè)月，那就是元旦前后，或者春節(jié)前后。他想起去年春節(jié)在出租屋里一個(gè)人煮的速凍餃子，想起還沒(méi)到期的房租合同，想起電腦桌面上那個(gè)還沒(méi)打完的排位賽?！按蠓?，能不能把報(bào)告再給我看一下？”。紙張還帶著余溫，像是剛從某個(gè)巨大的造物里吐出來(lái)的。林默從頭讀到尾，從患者基本信息讀到病理診斷，再讀到免疫組化結(jié)果。他讀得很慢，像一個(gè)不懂文言文的人在解讀一篇晦澀的古籍。
讀完了，從頭再讀。
第二遍的時(shí)候，他的注意力卡在了“低分化”三個(gè)字上。他查過(guò)資料，分化越低的癌細(xì)胞越兇、越惡、擴(kuò)散越快。低分化，意味著他體內(nèi)的那團(tuán)東西正在以最瘋狂的方式生長(zhǎng)。
第三遍，他只看了一個(gè)數(shù)字——生存期的中位數(shù)：四個(gè)月。
他把報(bào)告單折好放在桌上，手很穩(wěn)。
周醫(yī)生在處方箋上寫著什么，字跡潦草但動(dòng)作認(rèn)真?！靶』镒樱氵@個(gè)情況，建議盡快聯(lián)系家屬來(lái)辦住院。手術(shù)加術(shù)后化療是標(biāo)準(zhǔn)方案，雖然治愈率不高，但能爭(zhēng)取時(shí)間?！?br>“費(fèi)用大概多少？”
“手術(shù)加化療，根據(jù)用藥方案不同，大概在二十五到三十五萬(wàn)之間?！?br>林默點(diǎn)點(diǎn)頭。
“成功率呢？”
周醫(yī)生摘下眼鏡擦了擦，重新戴上，看著林默的眼睛說(shuō)：“五年生存率，不到百分之二十?！?br>打印機(jī)又嗡嗡地響了一陣，吐出一張新的紙。周醫(yī)生把住院通知單和診斷報(bào)告一起推向林默，手指在紙面上停了一瞬才收回。這個(gè)細(xì)微的動(dòng)作里藏著一個(gè)老醫(yī)生幾十年職業(yè)生涯里重復(fù)過(guò)無(wú)數(shù)次的歉疚——那種明知自己給出的不是希望卻還是要給出去的歉疚。
“先聯(lián)系家里人吧?！?br>林默把兩張紙收好，站起身，微微鞠了一躬。走出診室的時(shí)候，門口候診的人還在低頭看手機(jī)，沒(méi)有人抬頭看這個(gè)剛被宣判的年輕人。
從診室走到醫(yī)院大門，要穿過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。走廊兩側(cè)是收費(fèi)窗口和取藥窗口，每一個(gè)窗口前面都排著長(zhǎng)隊(duì)。有人在小聲講電話，有人把檢查單塞進(jìn)包里，有人蹲在墻角吃盒飯。所有人都在努力地活，或者在努力地幫別人活。
林默推開(kāi)玻璃門。
下雨了。
秋天的雨不大，但很密，裹著涼意往衣領(lǐng)里鉆。醫(yī)院門廊下站滿了躲雨的人，有人撐著傘在等，有人低頭劃手機(jī)，有人被家屬攙著小心翼翼地走**階。每個(gè)人都有人接，或者至少有傘。
林默在門廊下站了兩分鐘，確認(rèn)自己既沒(méi)有傘，也不會(huì)有任何人出現(xiàn)在這里來(lái)接他。
他把外套的**扣在頭上，走進(jìn)雨里。
雨打在身上比想象中涼。他走得不快，沿著人行道往出租屋的方向走。這條路他每天下班都走，經(jīng)過(guò)一家蘭州拉面、一家五金店、三個(gè)紅綠燈。今天他走得很慢，不是因?yàn)橛甏?，而是因?yàn)槊恳徊讲认氯ィX子里都在重復(fù)同一個(gè)數(shù)字。
三到六個(gè)月。
一百天。頂多兩百天。
他走進(jìn)路邊的拉面館，要了一碗牛肉面。老板娘端面上來(lái)的時(shí)候看了他一眼，大概是覺(jué)得這年輕人怎么渾身都濕透了，但她什么也沒(méi)說(shuō)。面很燙，湯很咸，林默吃了大半碗，付錢的時(shí)候老板娘說(shuō)了句“小伙子慢走”，他應(yīng)了一聲好。
回到出租屋是下午兩點(diǎn)。
房間很小，二十平米的隔斷間，一張床一張桌一個(gè)衣柜，窗戶朝北，常年曬不到太陽(yáng)。
他的胃又疼了起來(lái)——是那種鈍鈍的、悶悶的疼，從很久以前就開(kāi)始了，只是他一直以為只是吃飯不規(guī)律。
現(xiàn)在他終于知道了。
那不是餓的，是癌細(xì)胞在啃他。