第一章 那一年的桂花開(kāi)了又謝
九月的風(fēng)裹著桂花香，吹過(guò)江城大學(xué)的大門。
我拖著一個(gè)行李箱，站在校門口，看著來(lái)來(lái)往往的新生和家長(zhǎng)。有人扛著被子，有人提著水桶，有人一邊走一邊回頭喊“媽你快點(diǎn)”。熱鬧得像趕集。
我掏出手機(jī)看了一眼時(shí)間。上午十點(diǎn)。
其實(shí)我七點(diǎn)就到了。在門口站了三個(gè)小時(shí)，看完了整整四撥迎新志愿者**，看完了校門口的早餐攤主賣光最后一根油條。
不是我不想進(jìn)去。
是我突然發(fā)現(xiàn)，我不知道該往哪走。
錄取通知書上的報(bào)到地點(diǎn)寫的是“學(xué)生活動(dòng)中心”，但我轉(zhuǎn)了半圈沒(méi)找到。我站在一塊巨大的校園地圖前，仰著頭看了五分鐘，也沒(méi)搞清楚自己現(xiàn)在站的這個(gè)紅點(diǎn)到底在哪個(gè)位置。
那一刻我突然覺(jué)得有點(diǎn)好笑。
我，沈鳶，高考全市第六名，竟然看不懂一張大學(xué)地圖。
正準(zhǔn)備隨便抓個(gè)學(xué)長(zhǎng)問(wèn)問(wèn)，余光突然捕捉到一個(gè)熟悉的背影。
那個(gè)背影太熟悉了。寬闊，微駝，左肩比右肩高一點(diǎn)——常年單手提重物留下的毛病。
我爸。
我張了張嘴，那個(gè)“爸”字還沒(méi)喊出口，就看見(jiàn)他彎下腰，從車后備箱里拎出一個(gè)粉色的hellokitty行李箱。
那不是我的箱子。
緊接著，他從車?yán)锓龀鲆粋€(gè)女孩。
女孩穿著一條奶白色的法式桔梗裙，腰間的蝴蝶結(jié)系帶被風(fēng)吹起來(lái)，露出一小截白皙的腳踝。她笑起來(lái)有兩個(gè)淺淺的梨渦，整個(gè)人像從雜志里走出來(lái)的。
那條裙子我認(rèn)識(shí)。
去年我生日那天，我媽——不，那個(gè)女人——從商場(chǎng)專柜買回來(lái)的。吊牌價(jià)三千八，她說(shuō)這是給我的成年禮物，說(shuō)她這輩子沒(méi)穿過(guò)這么好的料子，說(shuō)鳶鳶你值得最好的。
我試穿的時(shí)候，美得在鏡子前轉(zhuǎn)了三個(gè)圈。
后來(lái)裙子不見(jiàn)了。我問(wèn)保姆陳姨，陳姨說(shuō)她不知道。我問(wèn)那個(gè)女人，她說(shuō)不就一條裙子嗎，你那么多衣服，少一件能怎樣。
我以為是自己不小心弄丟了。
現(xiàn)在它穿在別人身上。
女孩挽著我爸的胳膊，笑得眉眼彎彎：“沈叔叔，你對(duì)我真好?！?br>我爸揉了揉她的頭發(fā)，滿臉慈愛(ài)：“小柔，以后你就是大學(xué)生了，有什么需要盡管跟叔叔說(shuō)?！?br>我在三