第1章
不落的星與你
第一名的對(duì)手------------------------------------------,在走廊的白墻上切出一道道金色的斜線。,踩著預(yù)備鈴的尾巴走進(jìn)教學(xué)樓。她的帆布鞋踩在**石地面上,幾乎沒(méi)什么聲響。,一切還帶著暑假積攢的灰塵味。?!白屢蛔專屢蛔尅庇腥藬D出來(lái),嘴里嘟囔著,“**,今年的聯(lián)合設(shè)計(jì)課題也太大膽了吧,大二配大四?”。她低著頭往專業(yè)教室走,卻被一只手拉住了胳膊?!爸猓∧憧戳藛??”室友溫晴舉著一杯冰美式,眼睛亮得像兩顆葡萄,“分組名單出來(lái)了!什么分組?聯(lián)合設(shè)計(jì)課題啊!全系大二大四混編的那個(gè)!”溫晴拽著她往公告欄走,“你和顧北辰一組!”。。。準(zhǔn)確地說(shuō),是過(guò)去一整年都在聽(tīng)?!按笏哪莻€(gè)顧北辰?”她問(wèn)?!斑€能有哪個(gè)顧北辰?”溫晴翻了個(gè)白眼,壓低聲音,“院長(zhǎng)特別助理,大二就拿過(guò)全國(guó)獎(jiǎng),手上有兩個(gè)落地項(xiàng)目,兩篇核心期刊——核心期刊啊,我們連普刊都不敢想!”。她擠進(jìn)人群,目光掃過(guò)那張A3紙打印的分組名單。
第7組:沈知意(大二)——顧北辰(大四)
旁邊有一個(gè)小括號(hào)寫著“組長(zhǎng):顧北辰”。
她的心跳快了一拍,但面上沒(méi)什么表情。
“你不激動(dòng)嗎?”溫晴跟在后面,“多少人想抱顧北辰的大腿都抱不上!”
“我為什么要抱大腿?”沈知意回頭看了她一眼,“課題是兩個(gè)人的,不是一個(gè)人的大腿?!?br>溫晴愣了一下,隨即笑了:“也是。你可是年級(jí)第一,他選到你也不虧?!?br>年級(jí)第一。
沈知意走到專業(yè)教室,在自己的座位上坐下,從書包里掏出那本翻得起了毛邊的《建筑:形式、空間與秩序》。
她確實(shí)是年級(jí)第一。上一年度綜合測(cè)評(píng),她以0.3分的微弱優(yōu)勢(shì)壓過(guò)溫晴,拿到了唯一的特等獎(jiǎng)學(xué)金。
但那個(gè)“第一”讓她付出了什么,只有她自己知道。
凌晨?jī)牲c(diǎn)睡是常態(tài),通宵畫圖不罕見(jiàn),周末別人去逛街她在圖書館翻期刊,寒暑假別人回家過(guò)年她留在學(xué)校旁聽(tīng)高年級(jí)的設(shè)計(jì)課。
她沒(méi)有可以靠的家庭**,沒(méi)有能打電話咨詢的業(yè)內(nèi)親戚,甚至連一臺(tái)配置好點(diǎn)的筆記本電腦都是開(kāi)學(xué)前咬牙分期買的。
她所有的**,只有自己。
所以當(dāng)溫晴說(shuō)“他選到你也不虧”的時(shí)候,沈知意心里想的不是驕傲,而是——
她不能讓任何人覺(jué)得,她被分到顧北辰那一組,是因?yàn)檫\(yùn)氣。
下午兩點(diǎn),聯(lián)合設(shè)計(jì)課題的第一次組會(huì)在建筑館三樓的小會(huì)議室舉行。
沈知意提前十分鐘到。推開(kāi)門,會(huì)議室里空無(wú)一人。
她選了一個(gè)靠窗的位置坐下,把筆記本和筆整齊擺好,然后開(kāi)始翻看課題任務(wù)書。
舊城社區(qū)微更新?;厥浅悄弦黄ㄓ诎耸甏睦吓f小區(qū),任務(wù)是在保留原有居民生活的基礎(chǔ)上,提出更新改造方案。
題目不算難,但范圍很大,可深可淺。
門被推開(kāi)了。
沈知意抬起頭。
一個(gè)穿著黑色薄毛衣的男生走進(jìn)來(lái),高而瘦,眉眼冷峻,手里拿著一個(gè)文件夾和一盒沒(méi)開(kāi)封的牛奶。
他掃了一眼會(huì)議室,目光在她身上停了不到半秒,然后走到長(zhǎng)桌的另一端坐下。
兩個(gè)人之間隔了整整六把椅子。
“你是沈知意?”他問(wèn)。聲音低沉,沒(méi)什么起伏。
“嗯?!彼压P記本合上,“顧北辰學(xué)長(zhǎng)?”
“嗯?!?br>沉默。只有空調(diào)外機(jī)嗡嗡的聲音。
沈知意本以為他會(huì)像其他高年級(jí)學(xué)長(zhǎng)那樣寒暄幾句——夸她大一成績(jī)好,或者問(wèn)問(wèn)她擅長(zhǎng)的方向。
他沒(méi)有。
他翻開(kāi)文件夾,直接開(kāi)口:“課題任務(wù)書你看了?”
“看了?!?br>“你的初步想法?”
沈知意愣了一下。她以為第一次組會(huì)只是互相認(rèn)識(shí)、確定分工,沒(méi)想到對(duì)方連客套都省了,直接進(jìn)入正題。
但她很快調(diào)整過(guò)來(lái)。她翻到筆記本上自己昨晚列的幾點(diǎn)思考,說(shuō):“我傾向于從‘功能置換’入手。那個(gè)小區(qū)目前的商鋪空置率很高,居民活動(dòng)空間不足,可以考慮將部分底層住宅改為社區(qū)服務(wù)功能,同時(shí)對(duì)外立面進(jìn)行統(tǒng)一更新?!?br>她說(shuō)完,看著顧北辰。
顧北辰?jīng)]有點(diǎn)頭也沒(méi)有搖頭。他靠在椅背上,食指輕輕叩著桌面,沉默了幾秒,然后說(shuō)了一句話。
“功能置換是常規(guī)操作。你有沒(méi)有想過(guò),整個(gè)小區(qū)的肌理本身就有問(wèn)題?”
沈知意皺眉:“什么意思?”
顧北辰站起來(lái),走到白板前,拿起記號(hào)筆畫了一個(gè)簡(jiǎn)單的路網(wǎng)圖。
“這個(gè)小區(qū)是八十年代兵營(yíng)式布局,路網(wǎng)單一,公共空間被切割成碎片。你只改功能不改結(jié)構(gòu),居民的日常動(dòng)線不會(huì)發(fā)生任何變化。本質(zhì)上,你只是給一棟舊房子刷了一層新漆?!?br>他轉(zhuǎn)身看著沈知意:“我的方向是——系統(tǒng)重構(gòu)加上肌理延續(xù)。把路網(wǎng)重新梳理,植入新的公共節(jié)點(diǎn),同時(shí)保留那些有價(jià)值的建筑片段?!?br>沈知意聽(tīng)完,手指捏緊了筆。
她承認(rèn)他說(shuō)得有道理。她的方案確實(shí)是“常規(guī)操作”,他的則更大膽、更系統(tǒng)。
但她不甘心就這樣被壓一頭。
“你說(shuō)的‘系統(tǒng)重構(gòu)’,在城南那個(gè)小區(qū)的地塊條件下,涉及多少戶居民搬遷?安置怎么解決?社區(qū)微更新最大的限制不是建筑本身,是使用權(quán)?!彼痤^,直視他的眼睛,“學(xué)長(zhǎng),你的方案落地成本是我的三倍以上?!?br>會(huì)議室安靜了。
顧北辰看著她,眼睛里閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的光。
“你考慮得很周全?!彼f(shuō)。
沈知意以為他要夸她。
但他接著說(shuō):“但你有沒(méi)有想過(guò),一個(gè)方案的優(yōu)秀程度,不是由落地成本決定的,而是由它能帶來(lái)的社會(huì)價(jià)值決定的。你說(shuō)的那些問(wèn)題,是后續(xù)需要解決的——不是一開(kāi)始就放棄的理由?!?br>沈知意沉默了。
她不是不能接受批評(píng)。她不能接受的是——他說(shuō)得確實(shí)對(duì)。
她的方案太“安全”了。
安全是因?yàn)樗率?。從小到大,她沒(méi)有試錯(cuò)的資本。每一個(gè)選擇都必須穩(wěn)妥,每一步都要算清楚成本。
但建筑學(xué),從來(lái)不是一門“安全”的學(xué)問(wèn)。
“我知道了?!彼拖骂^,在筆記本上快速寫下幾個(gè)***,“我會(huì)重新想?!?br>顧北辰?jīng)]再說(shuō)什么。他回到座位上,把那盒牛奶打開(kāi),喝了一口。
會(huì)議接下來(lái)的內(nèi)容都是技術(shù)性的——時(shí)間節(jié)點(diǎn)、分工方式、參考資料。沈知意一邊記一邊答,心里卻在反復(fù)咀嚼剛才那幾分鐘的對(duì)話。
她第一次感到一種奇怪的壓迫感。
不是來(lái)自權(quán)威,而是來(lái)自一個(gè)比她更強(qiáng)的人。
會(huì)開(kāi)到五點(diǎn)結(jié)束。沈知意收拾東西準(zhǔn)備走,顧北辰叫住了她。
“等一下?!?br>她回頭。
他從文件夾里抽出一張紙,遞過(guò)來(lái):“這是我大一時(shí)候做的舊城改造課題資料。你可以參考?!?br>沈知意接過(guò)那張紙,看到上面密密麻麻的草圖和分析圖,字跡工整得像打印的。
“謝謝?!?br>“不用謝。”他背上包,走到門口,停了一下,沒(méi)回頭,“你剛才說(shuō)那些落地成本的問(wèn)題,不是不對(duì)。只是——建筑是解決問(wèn)題的學(xué)科,不是回避問(wèn)題的。”
門關(guān)上了。
沈知意站在原地,手里捏著那張紙,覺(jué)得這張紙比她想象中重得多。
她回到專業(yè)教室,把那張紙放在桌上,盯著看了很久。
紙的右下角,有一行鉛筆寫的小字:“六月之后,一切都會(huì)不同?!?br>六月?什么六月?
沈知意皺了皺眉,把這行字記在了心里。
窗外天色漸暗,路燈亮起來(lái)。她打開(kāi)筆記本,在空白頁(yè)上寫下幾個(gè)字——
“系統(tǒng)重構(gòu)+肌理延續(xù)?!?br>然后她劃掉了自己之前所有的草圖,重新鋪開(kāi)一張硫酸紙。
這一次,她不想再做“安全”的方案了。
手機(jī)震了一下。溫晴發(fā)來(lái)消息:“怎么樣?顧北辰是不是超帥?”
沈知意想了想,回了一行字:“他是第一個(gè)讓我覺(jué)得自己不夠好的人。”
消息發(fā)出去,她又補(bǔ)了一條:“但我不會(huì)讓他一直這么覺(jué)得?!?br>她不知道的是,同一時(shí)刻,顧北辰站在教學(xué)樓的走廊里,也在看手機(jī)。
他打開(kāi)和院長(zhǎng)的聊天記錄,最后一條消息是:“你確定要和那個(gè)大二的女生一組?她的成績(jī)雖然好,但出身普通,資源有限。”
他打了幾個(gè)字,又刪掉,最后只回了一個(gè)字:
“嗯?!?br>然后他關(guān)了手機(jī),站在窗前看著對(duì)面的專業(yè)教室。那扇窗戶亮著燈,隱約能看到一個(gè)伏案的身影。
他看了幾秒,轉(zhuǎn)身消失在走廊的陰影里。
第7組:沈知意(大二)——顧北辰(大四)
旁邊有一個(gè)小括號(hào)寫著“組長(zhǎng):顧北辰”。
她的心跳快了一拍,但面上沒(méi)什么表情。
“你不激動(dòng)嗎?”溫晴跟在后面,“多少人想抱顧北辰的大腿都抱不上!”
“我為什么要抱大腿?”沈知意回頭看了她一眼,“課題是兩個(gè)人的,不是一個(gè)人的大腿?!?br>溫晴愣了一下,隨即笑了:“也是。你可是年級(jí)第一,他選到你也不虧?!?br>年級(jí)第一。
沈知意走到專業(yè)教室,在自己的座位上坐下,從書包里掏出那本翻得起了毛邊的《建筑:形式、空間與秩序》。
她確實(shí)是年級(jí)第一。上一年度綜合測(cè)評(píng),她以0.3分的微弱優(yōu)勢(shì)壓過(guò)溫晴,拿到了唯一的特等獎(jiǎng)學(xué)金。
但那個(gè)“第一”讓她付出了什么,只有她自己知道。
凌晨?jī)牲c(diǎn)睡是常態(tài),通宵畫圖不罕見(jiàn),周末別人去逛街她在圖書館翻期刊,寒暑假別人回家過(guò)年她留在學(xué)校旁聽(tīng)高年級(jí)的設(shè)計(jì)課。
她沒(méi)有可以靠的家庭**,沒(méi)有能打電話咨詢的業(yè)內(nèi)親戚,甚至連一臺(tái)配置好點(diǎn)的筆記本電腦都是開(kāi)學(xué)前咬牙分期買的。
她所有的**,只有自己。
所以當(dāng)溫晴說(shuō)“他選到你也不虧”的時(shí)候,沈知意心里想的不是驕傲,而是——
她不能讓任何人覺(jué)得,她被分到顧北辰那一組,是因?yàn)檫\(yùn)氣。
下午兩點(diǎn),聯(lián)合設(shè)計(jì)課題的第一次組會(huì)在建筑館三樓的小會(huì)議室舉行。
沈知意提前十分鐘到。推開(kāi)門,會(huì)議室里空無(wú)一人。
她選了一個(gè)靠窗的位置坐下,把筆記本和筆整齊擺好,然后開(kāi)始翻看課題任務(wù)書。
舊城社區(qū)微更新?;厥浅悄弦黄ㄓ诎耸甏睦吓f小區(qū),任務(wù)是在保留原有居民生活的基礎(chǔ)上,提出更新改造方案。
題目不算難,但范圍很大,可深可淺。
門被推開(kāi)了。
沈知意抬起頭。
一個(gè)穿著黑色薄毛衣的男生走進(jìn)來(lái),高而瘦,眉眼冷峻,手里拿著一個(gè)文件夾和一盒沒(méi)開(kāi)封的牛奶。
他掃了一眼會(huì)議室,目光在她身上停了不到半秒,然后走到長(zhǎng)桌的另一端坐下。
兩個(gè)人之間隔了整整六把椅子。
“你是沈知意?”他問(wèn)。聲音低沉,沒(méi)什么起伏。
“嗯?!彼压P記本合上,“顧北辰學(xué)長(zhǎng)?”
“嗯?!?br>沉默。只有空調(diào)外機(jī)嗡嗡的聲音。
沈知意本以為他會(huì)像其他高年級(jí)學(xué)長(zhǎng)那樣寒暄幾句——夸她大一成績(jī)好,或者問(wèn)問(wèn)她擅長(zhǎng)的方向。
他沒(méi)有。
他翻開(kāi)文件夾,直接開(kāi)口:“課題任務(wù)書你看了?”
“看了?!?br>“你的初步想法?”
沈知意愣了一下。她以為第一次組會(huì)只是互相認(rèn)識(shí)、確定分工,沒(méi)想到對(duì)方連客套都省了,直接進(jìn)入正題。
但她很快調(diào)整過(guò)來(lái)。她翻到筆記本上自己昨晚列的幾點(diǎn)思考,說(shuō):“我傾向于從‘功能置換’入手。那個(gè)小區(qū)目前的商鋪空置率很高,居民活動(dòng)空間不足,可以考慮將部分底層住宅改為社區(qū)服務(wù)功能,同時(shí)對(duì)外立面進(jìn)行統(tǒng)一更新?!?br>她說(shuō)完,看著顧北辰。
顧北辰?jīng)]有點(diǎn)頭也沒(méi)有搖頭。他靠在椅背上,食指輕輕叩著桌面,沉默了幾秒,然后說(shuō)了一句話。
“功能置換是常規(guī)操作。你有沒(méi)有想過(guò),整個(gè)小區(qū)的肌理本身就有問(wèn)題?”
沈知意皺眉:“什么意思?”
顧北辰站起來(lái),走到白板前,拿起記號(hào)筆畫了一個(gè)簡(jiǎn)單的路網(wǎng)圖。
“這個(gè)小區(qū)是八十年代兵營(yíng)式布局,路網(wǎng)單一,公共空間被切割成碎片。你只改功能不改結(jié)構(gòu),居民的日常動(dòng)線不會(huì)發(fā)生任何變化。本質(zhì)上,你只是給一棟舊房子刷了一層新漆?!?br>他轉(zhuǎn)身看著沈知意:“我的方向是——系統(tǒng)重構(gòu)加上肌理延續(xù)。把路網(wǎng)重新梳理,植入新的公共節(jié)點(diǎn),同時(shí)保留那些有價(jià)值的建筑片段?!?br>沈知意聽(tīng)完,手指捏緊了筆。
她承認(rèn)他說(shuō)得有道理。她的方案確實(shí)是“常規(guī)操作”,他的則更大膽、更系統(tǒng)。
但她不甘心就這樣被壓一頭。
“你說(shuō)的‘系統(tǒng)重構(gòu)’,在城南那個(gè)小區(qū)的地塊條件下,涉及多少戶居民搬遷?安置怎么解決?社區(qū)微更新最大的限制不是建筑本身,是使用權(quán)?!彼痤^,直視他的眼睛,“學(xué)長(zhǎng),你的方案落地成本是我的三倍以上?!?br>會(huì)議室安靜了。
顧北辰看著她,眼睛里閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的光。
“你考慮得很周全?!彼f(shuō)。
沈知意以為他要夸她。
但他接著說(shuō):“但你有沒(méi)有想過(guò),一個(gè)方案的優(yōu)秀程度,不是由落地成本決定的,而是由它能帶來(lái)的社會(huì)價(jià)值決定的。你說(shuō)的那些問(wèn)題,是后續(xù)需要解決的——不是一開(kāi)始就放棄的理由?!?br>沈知意沉默了。
她不是不能接受批評(píng)。她不能接受的是——他說(shuō)得確實(shí)對(duì)。
她的方案太“安全”了。
安全是因?yàn)樗率?。從小到大,她沒(méi)有試錯(cuò)的資本。每一個(gè)選擇都必須穩(wěn)妥,每一步都要算清楚成本。
但建筑學(xué),從來(lái)不是一門“安全”的學(xué)問(wèn)。
“我知道了?!彼拖骂^,在筆記本上快速寫下幾個(gè)***,“我會(huì)重新想?!?br>顧北辰?jīng)]再說(shuō)什么。他回到座位上,把那盒牛奶打開(kāi),喝了一口。
會(huì)議接下來(lái)的內(nèi)容都是技術(shù)性的——時(shí)間節(jié)點(diǎn)、分工方式、參考資料。沈知意一邊記一邊答,心里卻在反復(fù)咀嚼剛才那幾分鐘的對(duì)話。
她第一次感到一種奇怪的壓迫感。
不是來(lái)自權(quán)威,而是來(lái)自一個(gè)比她更強(qiáng)的人。
會(huì)開(kāi)到五點(diǎn)結(jié)束。沈知意收拾東西準(zhǔn)備走,顧北辰叫住了她。
“等一下?!?br>她回頭。
他從文件夾里抽出一張紙,遞過(guò)來(lái):“這是我大一時(shí)候做的舊城改造課題資料。你可以參考?!?br>沈知意接過(guò)那張紙,看到上面密密麻麻的草圖和分析圖,字跡工整得像打印的。
“謝謝?!?br>“不用謝。”他背上包,走到門口,停了一下,沒(méi)回頭,“你剛才說(shuō)那些落地成本的問(wèn)題,不是不對(duì)。只是——建筑是解決問(wèn)題的學(xué)科,不是回避問(wèn)題的。”
門關(guān)上了。
沈知意站在原地,手里捏著那張紙,覺(jué)得這張紙比她想象中重得多。
她回到專業(yè)教室,把那張紙放在桌上,盯著看了很久。
紙的右下角,有一行鉛筆寫的小字:“六月之后,一切都會(huì)不同?!?br>六月?什么六月?
沈知意皺了皺眉,把這行字記在了心里。
窗外天色漸暗,路燈亮起來(lái)。她打開(kāi)筆記本,在空白頁(yè)上寫下幾個(gè)字——
“系統(tǒng)重構(gòu)+肌理延續(xù)?!?br>然后她劃掉了自己之前所有的草圖,重新鋪開(kāi)一張硫酸紙。
這一次,她不想再做“安全”的方案了。
手機(jī)震了一下。溫晴發(fā)來(lái)消息:“怎么樣?顧北辰是不是超帥?”
沈知意想了想,回了一行字:“他是第一個(gè)讓我覺(jué)得自己不夠好的人。”
消息發(fā)出去,她又補(bǔ)了一條:“但我不會(huì)讓他一直這么覺(jué)得?!?br>她不知道的是,同一時(shí)刻,顧北辰站在教學(xué)樓的走廊里,也在看手機(jī)。
他打開(kāi)和院長(zhǎng)的聊天記錄,最后一條消息是:“你確定要和那個(gè)大二的女生一組?她的成績(jī)雖然好,但出身普通,資源有限。”
他打了幾個(gè)字,又刪掉,最后只回了一個(gè)字:
“嗯?!?br>然后他關(guān)了手機(jī),站在窗前看著對(duì)面的專業(yè)教室。那扇窗戶亮著燈,隱約能看到一個(gè)伏案的身影。
他看了幾秒,轉(zhuǎn)身消失在走廊的陰影里。