1
我從蘇念書包底層翻出那張畫的時(shí)候，她正端著半杯溫牛奶坐在矮凳上。
杯子一歪，牛奶灑了幾滴在桌上。
"媽你別翻！"
她蹦起來就想搶。
我把畫舉高了半截。
一張A4紙，被撕成三塊，又被人用透明膠一條條粘了回去。
畫上兩個(gè)人，大的披著長(zhǎng)頭發(fā)，小的扎兩根辮子，中間畫了顆紅色的心。
旁邊幾個(gè)歪歪扭扭的鉛筆字：媽媽我愛你。
粘得很認(rèn)真，膠帶裁得整整齊齊，沿著撕裂的口子一道一道貼好。
我翻到背面。
紅色水彩筆，字比正面大三倍。
窮鬼。
蘇念站在桌旁，兩只手絞著睡衣下擺，腳趾蜷在拖鞋里。
"誰(shuí)寫的？"
她不說話。
"蘇念。"
"……許樂顏。"
這個(gè)名字不是第一次出現(xiàn)了。
上禮拜蘇念的水壺蓋不見了。我問她，她說丟了。再之前，校服外套被人用圓珠筆畫了一道杠。她說蹭的。
我拉過她左胳膊，卷起袖子。
一塊發(fā)黃的淤青旁邊疊著一塊新的，顏色還是紫紅色。
"這也是許樂顏？"
蘇念把胳膊縮了回去，低頭盯著地板。
手機(jī)這時(shí)候震了。
班級(jí)群。陶老師的頭像彈出來，最前面@了我。
"蘇念媽媽，蘇念本周課堂表現(xiàn)評(píng)分為D。多次拒絕參加小組活動(dòng)，***課堂紀(jì)律，請(qǐng)家長(zhǎng)加強(qiáng)引導(dǎo)，不要總讓孩子獨(dú)來獨(dú)往。另外，本周五下午兩點(diǎn)，家長(zhǎng)會(huì)，請(qǐng)各位家長(zhǎng)準(zhǔn)時(shí)出席。"
底下緊跟著家委會(huì)長(zhǎng)許曼卿的接龍通知：
"親愛的家長(zhǎng)們，家長(zhǎng)會(huì)互動(dòng)環(huán)節(jié)需要每家準(zhǔn)備一份育兒心得分享哦，已經(jīng)報(bào)名的請(qǐng)繼續(xù)接龍，還沒報(bào)名的抓緊啦。"
接龍名單拉了老長(zhǎng)，二十多個(gè)名字排列整齊。
沒有我。
我往上翻了翻。
接龍通知是三天前發(fā)的。
那天我在群里發(fā)過一條消息，問陶老師蘇念最近狀態(tài)怎么樣。
沒人回復(fù)。
連陶老師都沒回。
隔了半小時(shí)，許曼卿發(fā)了條語(yǔ)音，下面一堆人回復(fù)"說得對(duì)""確實(shí)""深有同感"。
我點(diǎn)開那條語(yǔ)音。
"有些家長(zhǎng)呢，自己不上心，回過頭又怪學(xué)校怪老師，這種態(tài)度真的挺讓人無語(yǔ)的。咱們班大部分家長(zhǎng)都很配合，但個(gè)別的吧，怎么說呢，家庭氛圍不好，孩子自然就不合群嘛。"
語(yǔ)氣輕飄飄的，像隨口閑聊。
但底下的回復(fù)很整齊：
"說得太對(duì)了。"
"不點(diǎn)名大家都知道是誰(shuí)。"
"有的人確實(shí)該反省反省。"
我把手機(jī)扣在桌上。
蘇念不知道什么時(shí)候走到了我身邊。
"媽媽，她們?cè)谡f我嗎？"
"沒有。"
"那她們是不是在說你？"
我蹲下來，幫她擦掉嘴角的奶漬。
"都不是。喝完牛奶去刷牙，明天還要上學(xué)。"
她沒動(dòng)。
"媽媽。"
"嗯。"
"我不想上學(xué)了。"
她看著我，沒哭。
六歲的小孩，說這句話的時(shí)候平平靜靜的，像是說今天不想吃青菜一樣。
但就是這種平靜，比哭更讓人受不了。
我哄她刷了牙，塞進(jìn)被子里，關(guān)了燈。
她的房間小得只能放一張單人床和一個(gè)書桌。臺(tái)燈關(guān)了以后，窗簾縫里漏進(jìn)來一點(diǎn)路燈光，照在她臉上。
等她睡著了，我回到客廳，把她書包里的東西全倒出來。
一支被掰斷的鉛筆。
一塊橡皮，中間被小刀劃了一道口子。
數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)第14頁(yè)，空白處有一行歪歪扭扭的字：
"蘇念是沒有爸爸的野孩子。"
筆跡幼稚，但每一劃都用了力氣。
我把東西一件一件裝回書包里，拉好拉鏈，放在門口的鞋柜上。
做完這些，我在沙發(fā)上坐了很久。
客廳沒開燈。老城區(qū)的出租屋隔音差，樓下有人在吵架，斷斷續(xù)續(xù)傳上來幾個(gè)詞，聽不太真。
說了能怎樣？
跟誰(shuí)說？
2
第二天送蘇念上學(xué)，我在校門口多站了五分鐘。
不是故意的。是蘇念走進(jìn)校門之后回了一次頭，又回了一次頭。
第三次回頭的時(shí)候，我沖她擺了擺手。
她轉(zhuǎn)身往教學(xué)樓走，書包帶子垮下來一邊，步子小得像在量地磚。
我等她進(jìn)了