第1章
養(yǎng)子:模仿者
楔子:血月------------------------------------------。,像有人用圓規(guī)畫(huà)在天上,邊緣鋒利得能割破手指。顏色是暗紅色的,暗到發(fā)黑,黑到發(fā)紫,像一個(gè)凝固了很久的傷口。月光落下來(lái),把銀松森林的每一棵樹(shù)都鍍上了一層銹色?!とR因哈特單膝跪在一棵老橡樹(shù)后面,屏住呼吸。。銀薔薇兄弟會(huì)的情報(bào)說(shuō),銀松領(lǐng)邊境的廢棄莊園里盤(pán)踞著一支古老的血族分支,至少有三名純血成員,近期在周邊村鎮(zhèn)制造了多起失蹤案。他三天前摸到了這里,看到了外圍巡邏的吸血鬼——數(shù)量比情報(bào)多了一倍。,呼叫增援。。——不是吸血鬼的腐臭,是血。新鮮的人血。很多人的血。。,兄弟會(huì)派出一支五人小隊(duì)調(diào)查這片區(qū)域,全員失聯(lián)。公會(huì)將他們列為“失蹤”,但埃德蒙知道失蹤是什么意思。在這片森林里,失蹤從來(lái)不是失蹤。。。,銀**握在右手,左手捏著一枚灌注了**的銀彈。皮靴踩在松針上,沒(méi)有發(fā)出任何聲音。二十年的獵人經(jīng)驗(yàn)把每一步都打磨成了本能。。,曾經(jīng)是門(mén)的地方,現(xiàn)在只剩下一個(gè)焦黑的門(mén)框。門(mén)板被炸成了碎片,散落在臺(tái)階上,其中一塊還在冒煙。戰(zhàn)斗發(fā)生的時(shí)間不會(huì)超過(guò)兩個(gè)小時(shí)。,腳步輕得像貓。
然后他停了下來(lái)。
廳堂里的景象,即使對(duì)他這種見(jiàn)慣了屠戮現(xiàn)場(chǎng)的獵人來(lái)說(shuō),也過(guò)于沉重了。
**。到處都是**。
吸血鬼的**和人類(lèi)的**混在一起,斷肢和內(nèi)臟鋪滿(mǎn)了整片大理石地面??諝饫锸氰F銹和**混合的腥臭,還有一種燒焦毛發(fā)的焦煳味。墻上濺滿(mǎn)了血,有人類(lèi)的紅色,也有吸血鬼的黑色,在月光下呈現(xiàn)出一種詭異的褐色。
他數(shù)了數(shù)——至少十五具吸血鬼的**,以及更多的人類(lèi)。
那些人類(lèi)穿著銀薔薇兄弟會(huì)的制式獵裝。
埃德蒙蹲下來(lái),翻過(guò)一具**。年輕的獵人,不到二十五歲,胸口的徽章上刻著名字:阿洛伊斯。他把阿洛伊斯的雙眼合上,手沒(méi)有抖。
然后他站起來(lái),繼續(xù)往深處走。
越往里走,戰(zhàn)斗越慘烈。墻上有銀器劃過(guò)的痕跡,有**腐蝕的血肉,有彈孔,有刀痕。這不是單方面的**——是雙方都拼到了最后一口氣。
然后他聽(tīng)到了聲音。
呼吸聲。微弱的、斷斷續(xù)續(xù)的呼吸聲。
埃德蒙本能地矮下身體,左手彈出一枚磷火彈。慘白色的光嘶嘶地燃燒,把前方的空間照得慘白。磷火的光線(xiàn)有一種不自然的冷,照在血跡上,讓紅色變成了黑色。
那是一個(gè)偏殿。
四面墻壁上掛著血族家族的古畫(huà),畫(huà)中人的眼睛在磷火的光芒下仿佛還在轉(zhuǎn)動(dòng)。地面上血已經(jīng)匯成了淺淺的洼地,他踩下去,靴底發(fā)出黏膩的聲響。
呼吸聲來(lái)自偏殿的最深處。
埃德蒙一步步走過(guò)去。
磷火彈的光照到角落里,他看到了——
一具**。
準(zhǔn)確地說(shuō),是一個(gè)女人的**。吸血鬼,純血,銀色的長(zhǎng)發(fā)被血浸透,貼在臉上。她靠在墻角,身體保持著最后一個(gè)姿勢(shì)——雙臂張開(kāi),像翅膀一樣覆蓋著身下的什么東西。她的后背上有三道深可見(jiàn)骨的傷口,脊柱都露了出來(lái),是獵人的銀刃造成的。
她用自己的身體做了盾牌。
埃德蒙把磷火彈舉高了一點(diǎn)。光線(xiàn)越過(guò)女人的**,照到了她身下的東西。
那是一個(gè)孩子。
很小。蜷縮成一團(tuán),像一只被遺棄的幼獸。他渾身是血——母親的、別人的、可能也有他自己的——但埃德蒙一眼就看出他不是人類(lèi)。不是人類(lèi)幼崽的那種細(xì)小骨架,他的手指太長(zhǎng)了,指甲帶著透明的青灰色,耳廓的形狀微微尖銳。
吸血鬼幼崽。
男孩的眼睛是睜著的。
這是埃德蒙注意到的最詭異的事情。一個(gè)七歲左右的孩子,蜷縮在母親的**下面,渾身是血,周?chē)撬朗退槿?。他的眼睛大睜著,瞳孔是極淺的灰色,幾乎接近透明,像冬天的河面下靜止的水。
那雙眼睛里沒(méi)有恐懼。
沒(méi)有悲傷。沒(méi)有憤怒。沒(méi)有困惑。沒(méi)有呆滯。
什么都沒(méi)有。
不是“空洞”??斩粗辽龠€有“洞”。這個(gè)孩子的眼睛像兩面打磨過(guò)的銀鏡,反射著磷火彈的慘白光點(diǎn),而鏡子后面什么都沒(méi)有。沒(méi)有房間,沒(méi)有墻壁,沒(méi)有死去的母親,沒(méi)有站在他面前的獵人。一片空白。徹底的、絕對(duì)的、令人后背發(fā)涼的空白。
埃德蒙站了很久。也許是一分鐘,也許是十分鐘。他不確定。
磷火彈的光芒開(kāi)始黯淡,他彈出了第二顆。嘶嘶聲在死寂的偏殿里顯得格外刺耳。
孩子沒(méi)有動(dòng)。他甚至沒(méi)有眨眼。
埃德蒙蹲下來(lái),讓自己和孩子平視。銀**還在他手里,刃口上還沾著上一個(gè)吸血鬼的血。他注意到孩子的目光掃過(guò)刀刃,然后又回到他的臉上。目光移動(dòng)的速度很慢,像一臺(tái)機(jī)器在對(duì)焦。
沒(méi)有任何變化。沒(méi)有恐懼,沒(méi)有好奇,沒(méi)有警惕。
“你叫什么名字?”埃德蒙問(wèn)。聲音比他預(yù)期的要沙啞。
孩子沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
“你能聽(tīng)懂我說(shuō)話(huà)嗎?”
沉默。孩子的嘴唇微微動(dòng)了一下,但沒(méi)有發(fā)出聲音。埃德蒙注意到他的嘴唇干裂得很厲害,有幾道血口子。他沒(méi)有喝水,也許已經(jīng)很久了。
埃德蒙從腰包里取出水囊,擰開(kāi)蓋子,遞過(guò)去。
孩子看著水囊。過(guò)了幾秒——也許是理解這是什么的時(shí)間,也許是決定要做什么的時(shí)間——他伸出細(xì)小的、沾滿(mǎn)血污的手,接過(guò)了水囊。動(dòng)作很穩(wěn)。沒(méi)有顫抖。
他喝了兩口,把水囊還回來(lái)。抬起頭,看著埃德蒙。
那雙淺灰色的眼睛里,依然什么都沒(méi)有。
埃德蒙忽然想到了一個(gè)詞——“空殼”。這個(gè)詞不對(duì),但接近。一個(gè)被剝光了所有內(nèi)容的容器,形狀完整,里面沒(méi)有東西。
“你家里人……都死了?”埃德蒙問(wèn),然后覺(jué)得自己?jiǎn)柫艘粋€(gè)蠢問(wèn)題。廢話(huà)。到處都是**。
孩子的目光從他的臉上移開(kāi),緩慢地掃過(guò)整個(gè)偏殿。他看到了墻上的古畫(huà),看到了地面的血泊,看到了碎裂的家具,看到了母親的**。他的視線(xiàn)在母親身上停了一下——也許是一秒,也許是兩秒——然后移開(kāi)了。
他重新看著埃德蒙。
沉默了很久。久到埃德蒙以為他不會(huì)再說(shuō)話(huà)了。
然后他開(kāi)口了。
聲音很小。不大像一個(gè)七歲孩子的聲音,太安靜了,沒(méi)有什么音調(diào)起伏。像在說(shuō)一句已經(jīng)排練過(guò)很多遍的話(huà)。
“殺了我?!?br>埃德蒙的手指抽搐了一下。
銀**差點(diǎn)從手里滑落。
“什么?”
“殺了我?!?br>同樣的音量,同樣的音調(diào)。重復(fù)得一模一樣,像在播放同一段錄音。
埃德蒙盯著這個(gè)孩子。他忽然意識(shí)到一件事——這個(gè)孩子不是在懇求,不是在哀悼,不是在絕望。他說(shuō)“殺了我”的語(yǔ)氣,和剛才接過(guò)水囊說(shuō)“謝謝”是一樣的。沒(méi)有區(qū)別。
一個(gè)七歲的孩子,對(duì)死亡沒(méi)有任何恐懼。
埃德蒙想起自己七歲的時(shí)候在做什么。在獵人的訓(xùn)練營(yíng)里跟同期的孩子們打架,因?yàn)橐活w糖哭著鼻子,害怕黑暗的地窖,在雷暴的夜里鉆到母親的被窩里。有情緒,有**,有恐懼,有期待?;钪母杏X(jué)像一件太大但不舍得脫掉的外套,到處都在漏風(fēng),但顏色很鮮艷。
這個(gè)孩子身上沒(méi)有那件外套。
埃德蒙想起了塞西莉亞。他的妻子,塞西莉亞。
她不會(huì)允許他帶一個(gè)吸血鬼幼崽回家。三個(gè)月前她還在壁爐邊跟他爭(zhēng)執(zhí),說(shuō)他的工作太危險(xiǎn),說(shuō)他總是把公會(huì)的任務(wù)放在家庭前面,說(shuō)他——
她不會(huì)同意的。
埃德蒙看了看周?chē)?。死尸。血。廢墟。一個(gè)蜷縮在母親**下的空心幼崽。
他應(yīng)該殺了他。這是最合理的選擇。吸血鬼幼崽長(zhǎng)大后會(huì)變成威脅,現(xiàn)在殺了他,是獵人職責(zé)的一部分。銀薔薇兄弟會(huì)的章程寫(xiě)得清清楚楚——對(duì)非人類(lèi)生物,不區(qū)分年齡,不區(qū)分性別,格殺勿論。這是獵人的鐵律,是千年來(lái)用無(wú)數(shù)鮮血換來(lái)的教訓(xùn)。
他舉起銀**。
銀刃在磷火彈的光芒下閃爍著冷白色的光,映在孩子的瞳孔里?;疑耐桌锍霈F(xiàn)了兩個(gè)微小的亮斑,像兩盞熄滅了的燈。
孩子看著刀刃。沒(méi)有躲閃,沒(méi)有閉眼。嘴唇微微張開(kāi),好像要說(shuō)“謝謝”。
埃德蒙的手停在半空中。
他想起了一個(gè)人。一個(gè)已經(jīng)不在了的人。
他的兒子。
三年前。也是一個(gè)夜晚。不是血月,是一個(gè)普通的、沒(méi)有月亮的、下著雨的夜晚。他出任務(wù),妻子帶著孩子在家。一只失控的低等吸血鬼闖進(jìn)了他們的社區(qū),殺了他四歲的兒子。等他趕到的時(shí)候,妻子抱著孩子的**,眼神——
就是這種眼神。
不是空洞。是碎了之后又粘起來(lái)的。有裂痕,但形狀還在。
而他面前這個(gè)孩子,連碎裂的能力都沒(méi)有。他沒(méi)有“形狀”可以破碎。
埃德蒙不知道自己是什么時(shí)候放下**的。
銀刃收回了鞘中。他的手在微微發(fā)抖。
他脫下自己的獵裝外套,蹲下身,把那個(gè)孩子裹了進(jìn)去。孩子的身體冰涼,比他預(yù)期的要冷。沒(méi)有人類(lèi)的體溫,但也沒(méi)有死尸的僵硬。是一種介于二者之間的溫度,像深秋最后一片樹(shù)葉背面那一點(diǎn)殘存的暖意。
孩子沒(méi)有掙扎。沒(méi)有說(shuō)“放開(kāi)我”。沒(méi)有哭。沒(méi)有發(fā)抖。他只是安靜地貼在埃德蒙的胸口,像一袋沒(méi)有溫度的血。
埃德蒙站起來(lái)。外套太大,孩子整個(gè)人被裹在里面,只露出一張臉。那張臉上的血跡還沒(méi)有擦,淺灰色的眼睛在黑暗中微微發(fā)亮。磷火彈熄滅了,只有月光從破碎的穹頂漏下來(lái),暗紅色的光落在他蒼白的臉上,像一個(gè)不祥的烙印。
“你叫什么名字?”埃德蒙又問(wèn)了一遍。
這次孩子回答了。
“利安德?!?br>聲音悶在外套里,含混的,但清楚。
“利安德?!卑5旅芍貜?fù)了一遍。他記住了。
他抱著孩子跨過(guò)門(mén)檻,走出偏殿,穿過(guò)堆滿(mǎn)**的廳堂,踏上碎裂的臺(tái)階。門(mén)外的月光還是紅色的,比進(jìn)來(lái)的時(shí)候更低了一些,邊緣開(kāi)始模糊,像一滴快要從天上墜落的血珠。
風(fēng)從森林里吹過(guò)來(lái),帶著松脂和潮濕泥土的氣味。埃德蒙深深吸了一口氣,血腥味太濃了,但風(fēng)里的松香給了他一點(diǎn)呼吸的余地。
他沒(méi)有回頭看身后的廢墟。
他不需要看。那里面的一切,都會(huì)在接下來(lái)的很多年里,一而再再而三地回到他的夢(mèng)里。
他只知道,從這一刻開(kāi)始,他的命運(yùn)和這個(gè)灰色眼睛的孩子,被一條看不見(jiàn)的線(xiàn)連在了一起。不是血緣,不是誓言,不是任何他能說(shuō)清楚的東西。只是他做了一個(gè)選擇——一個(gè)不符合獵人鐵律、不符合組織規(guī)定、不符合所有人期望的選擇。
他把一個(gè)吸血鬼幼崽帶回了人類(lèi)的世界。
后半夜開(kāi)始下雨。
不是暴風(fēng)雨,是那種綿密的、無(wú)聲的、像霧一樣的細(xì)雨。雨水把血腥味壓了下去,把地上的血沖淡,把埃德蒙外套上的血染成一片片淺褐色的水漬。雨絲落在利安德的臉上,他沒(méi)有擦,也沒(méi)有閉眼。雨水順著他的眉骨流下來(lái),像沒(méi)有聲音的眼淚。
利安德在埃德蒙懷里閉上了眼睛。也許睡著了,也許沒(méi)有。埃德蒙分不清。
他的手臂已經(jīng)麻了。這個(gè)孩子比他想象的重。不是重量本身,是那種毫無(wú)響應(yīng)的、***也不抵抗的負(fù)重感。抱一個(gè)會(huì)哭會(huì)鬧會(huì)掙扎的孩子,手臂會(huì)酸,但心里知道自己在抱一個(gè)活物。抱利安德,像在抱一個(gè)等人來(lái)認(rèn)領(lǐng)的包裹,里面有東西,但不告訴你是什么。
他走了很遠(yuǎn)的路。遠(yuǎn)離廢墟,遠(yuǎn)離血月,走進(jìn)村鎮(zhèn)的邊緣。天快亮的時(shí)候,他在一家磨坊的屋檐下停下來(lái)休息。磨坊的水車(chē)停了,只有屋檐上的雨水還在滴答滴答地落。
他把利安德放在一堆干草上,蹲在他面前。
利安德睜開(kāi)了眼睛?;疑耐自谔旃庀伦兊酶油该鳎駜蓧K沒(méi)有打磨過(guò)的水晶。
“餓不餓?”埃德蒙從腰包里掏出一塊黑面包。
利安德看著面包。他沒(méi)有接。
埃德蒙把面包掰成兩半,自己咬了一口,把另一半遞過(guò)去。
利安德接過(guò)去,看了一眼埃德蒙咬過(guò)的部分,然后開(kāi)始吃。咀嚼的速度很慢,每一口都嚼很多下,像在模仿“吃東西”這個(gè)動(dòng)作。
埃德蒙看著他吃,忽然問(wèn)了一句話(huà)。他知道不該問(wèn),但還是問(wèn)了。
“你想**媽嗎?”
利安德的動(dòng)作停了。不是停頓,是完全的靜止——連咀嚼都停了。他的眼睛看著空中某個(gè)不確定的點(diǎn),睫毛上還掛著雨水。然后他咽下了嘴里的面包,用那種沒(méi)有音調(diào)起伏的聲音說(shuō):
“她死了?!?br>三個(gè)字。像在念一個(gè)已經(jīng)接受的事實(shí)。沒(méi)有悲傷,沒(méi)有懷念,沒(méi)有“我不想談這個(gè)”的防御。就是陳述。像在說(shuō)“天亮了”或者“雨停了”。
埃德蒙閉上了嘴。
他站起來(lái),把外套重新裹緊利安德,把他抱起來(lái),繼續(xù)走。
天亮了。
血月沉下去,正常的太陽(yáng)升起來(lái)。晨光把昨夜的暗紅洗干凈,世界恢復(fù)了它應(yīng)有的顏色——灰藍(lán)色的天空,綠色的行道樹(shù),棕褐色的泥土路。遠(yuǎn)處的銀松森林在晨霧中若隱若現(xiàn),像一幅還沒(méi)有干透的水墨畫(huà)。
埃德蒙站在自己的家門(mén)前。
這是一棟石頭砌的兩層房子,不大,但結(jié)實(shí)。煙囪里沒(méi)有煙——塞西莉亞走了以后,他很少生火。門(mén)前的院子荒了,雜草從石縫里長(zhǎng)出來(lái)。
他站了很久。
懷里的利安德已經(jīng)醒了,或者說(shuō)重新睜開(kāi)了眼睛。他看著這棟房子,和看廢墟時(shí)的表情沒(méi)有區(qū)別。灰色的瞳孔里倒映著灰藍(lán)色的天空。
埃德蒙深吸一口氣,用空出來(lái)的左手推開(kāi)了門(mén)。
門(mén)軸發(fā)出低沉的吱呀聲。屋子里的空氣又冷又潮,壁爐的灰還是上次走的時(shí)候的樣子。一張桌子,兩把椅子,墻上掛著一排銀制武器。這是獵人的家。沒(méi)有花的香氣,沒(méi)有布簾的柔軟,只有鐵和木頭的味道。
他把利安德放在椅子上。
利安德坐在那里,一動(dòng)不動(dòng)。他的腳夠不著地面,懸在半空中。他低下頭,看著自己的腳,好像第一次注意到它們的存在。
埃德蒙走進(jìn)廚房,生火,燒水。
水開(kāi)的時(shí)候,他把一碗燕麥粥放在利安德面前。粥里加了一勺蜂蜜——塞西莉亞留下的,最后一罐。
“吃。”
利安德看著粥。熱氣升上來(lái),模糊了他的臉。他伸出手,端起了碗。
很穩(wěn)。
他的手不抖。七歲的孩子,經(jīng)歷了滅門(mén)**,被一個(gè)陌生人帶到陌生的家,坐在陌生的椅子上,端起一碗陌生的粥——他的手不抖。
不是因?yàn)橛赂?。是因?yàn)闆](méi)有東西可以抖。
他喝了一口粥。咀嚼。吞咽。
表情沒(méi)有變化。
“好吃嗎?”埃德蒙問(wèn)。
利安德抬起頭,看著他的臉。那雙灰色眼睛的焦點(diǎn)從左眼移到右眼,又移回來(lái)。
然后他的嘴角微微上揚(yáng)了。幅度很小,但確實(shí)是一個(gè)微笑的形狀。
“好吃。謝謝?!?br>埃德蒙的手指收緊了膝蓋上的布料。
不是因?yàn)楦袆?dòng)。是因?yàn)槟莻€(gè)微笑太精準(zhǔn)了。精確到弧度,精確到時(shí)長(zhǎng),精確到眼角有沒(méi)有出現(xiàn)細(xì)紋。那不是孩子的笑,那是復(fù)刻出來(lái)的、成年人的、社交性的微笑——只是被縮小到了一張七歲的臉上。
他見(jiàn)過(guò)這種微笑。
在那些被兄弟會(huì)處決的、潛伏在人類(lèi)社會(huì)里的吸血鬼臉上。他們學(xué)微笑,學(xué)點(diǎn)頭,學(xué)說(shuō)“你好”和“謝謝”,把這些當(dāng)作偽裝,融入人群。
利安德的笑和那些不一樣。
那些吸血鬼的笑是冷的,帶距離感的,禮貌性的。利安德的笑是暖的,純真的,無(wú)辜的,讓人想要保護(hù)。但正因?yàn)槿绱?,它更不像真的?br>塞西莉亞如果在這里,她會(huì)說(shuō):“他在模仿?!?br>但塞西莉亞不在這里。
埃德蒙伸出手,揉了揉利安德的頭發(fā)。
“好孩子。”
利安德沒(méi)有躲開(kāi)。他的頭發(fā)很軟,深黑色的,埃德蒙的手指陷進(jìn)去,像陷進(jìn)一把冰冷的絲綢里。他微微低頭,接受這個(gè)**,姿態(tài)乖巧得像一只被馴養(yǎng)的貓。
但他在埃德蒙的手離開(kāi)之前,抬起了眼睛。
那雙灰色的眼睛看著埃德蒙。不是感激,不是依賴(lài),不是好奇。只是看著。像在記錄一個(gè)數(shù)據(jù)點(diǎn)。
埃德蒙看到那目光的時(shí)候,心里有什么東西往下沉了一點(diǎn)。
很輕。
輕到他可以忽略。
壁爐里的火噼啪響了一聲。窗外的天光從灰藍(lán)色變成了淡金色,太陽(yáng)終于升過(guò)了山頭。光線(xiàn)穿過(guò)玻璃,落在利安德蒼白的臉上,把他睫毛上的水珠照得像碎掉的水晶。
埃德蒙站在他面前,影子落在孩子身上。
他不知道自己做了什么選擇。不知道這個(gè)選擇會(huì)把他帶到哪里。
他只記得,很多年后,當(dāng)有人問(wèn)他“你為什么要養(yǎng)一個(gè)吸血鬼”時(shí),他會(huì)想起那個(gè)血月下的偏殿里,一個(gè)七歲的孩子蜷縮在母親**下,用空洞的聲音說(shuō)“殺了我”。
他沒(méi)能殺他。
不是因?yàn)榇缺J且驗(yàn)樗谀莻€(gè)孩子的眼睛里,看到了自己的兒子臨死前的那個(gè)表情——不是恐懼,是放棄。
他不能對(duì)“放棄”再開(kāi)一次槍。
所以他抱起了那個(gè)孩子。
所以他站在這里。
“利安德?!彼辛艘宦暋?br>孩子抬起頭。
“從今天開(kāi)始,這里是你家。”埃德蒙的語(yǔ)氣很平,像在執(zhí)行一次任務(wù)簡(jiǎn)報(bào)。“我會(huì)教你活著的方法。你要學(xué)?!?br>利安德說(shuō):“好?!?br>一個(gè)字。沒(méi)有猶豫。
埃德蒙轉(zhuǎn)身去收拾廚房,把水倒掉,把碗洗了。他背對(duì)著利安德的時(shí)候,聽(tīng)到椅子發(fā)出細(xì)微的聲響。他轉(zhuǎn)過(guò)頭,利安德已經(jīng)從椅子上下來(lái)了,端著空碗站在廚房門(mén)口。他夠不著水槽,但他把碗放在了最靠近水槽的臺(tái)面上。然后他退后一步,看著埃德蒙。
埃德蒙看著他。
兩個(gè)人隔著幾步的距離,對(duì)視了幾秒。
然后埃德蒙說(shuō):“去休息?!?br>利安德轉(zhuǎn)身,走向客廳的角落——那里有一張埃德蒙臨時(shí)鋪好的床墊。他走得很慢,每一步都穩(wěn)穩(wěn)的,像在丈量這間屋子的尺寸。他躺下來(lái),面朝天花板,閉上眼睛。
呼吸很快變得均勻。
埃德蒙站在廚房門(mén)口,看了他一會(huì)兒。
然后他走到窗前,推開(kāi)窗戶(hù)。晨風(fēng)灌進(jìn)來(lái),帶著森林的松香和泥土的潮濕。遠(yuǎn)處的銀松森林在陽(yáng)光下像一片綠色的海。
他想起塞西莉亞說(shuō)過(guò)的一句話(huà)。
“埃德蒙,你總是想救所有人。但你救不了每個(gè)人。”
也許她是對(duì)的。
也許他對(duì)一個(gè)吸血鬼幼崽的選擇,是一個(gè)錯(cuò)誤。
但有些錯(cuò)誤,一旦開(kāi)始了,就沒(méi)有回頭路。
他關(guān)上窗戶(hù)。
屋里的光線(xiàn)暗了下來(lái)。
利安德在角落里睡著,呼吸聲輕得像一片落葉。
埃德蒙在椅子上坐下來(lái),把銀**放在桌上,閉上眼。
他的夢(mèng)里,血月再一次升起來(lái)。紅色的光照著廢墟,照著**,照著一個(gè)孩子灰色的眼睛。
但這一次,他沒(méi)有聽(tīng)到“殺了我”。
他聽(tīng)到的是——
“父親?!?br>他醒了。
天還沒(méi)亮。
利安德還在角落里睡著,姿勢(shì)和入睡時(shí)一模一樣。
埃德蒙看著天花板,一直看到天亮。
然后他停了下來(lái)。
廳堂里的景象,即使對(duì)他這種見(jiàn)慣了屠戮現(xiàn)場(chǎng)的獵人來(lái)說(shuō),也過(guò)于沉重了。
**。到處都是**。
吸血鬼的**和人類(lèi)的**混在一起,斷肢和內(nèi)臟鋪滿(mǎn)了整片大理石地面??諝饫锸氰F銹和**混合的腥臭,還有一種燒焦毛發(fā)的焦煳味。墻上濺滿(mǎn)了血,有人類(lèi)的紅色,也有吸血鬼的黑色,在月光下呈現(xiàn)出一種詭異的褐色。
他數(shù)了數(shù)——至少十五具吸血鬼的**,以及更多的人類(lèi)。
那些人類(lèi)穿著銀薔薇兄弟會(huì)的制式獵裝。
埃德蒙蹲下來(lái),翻過(guò)一具**。年輕的獵人,不到二十五歲,胸口的徽章上刻著名字:阿洛伊斯。他把阿洛伊斯的雙眼合上,手沒(méi)有抖。
然后他站起來(lái),繼續(xù)往深處走。
越往里走,戰(zhàn)斗越慘烈。墻上有銀器劃過(guò)的痕跡,有**腐蝕的血肉,有彈孔,有刀痕。這不是單方面的**——是雙方都拼到了最后一口氣。
然后他聽(tīng)到了聲音。
呼吸聲。微弱的、斷斷續(xù)續(xù)的呼吸聲。
埃德蒙本能地矮下身體,左手彈出一枚磷火彈。慘白色的光嘶嘶地燃燒,把前方的空間照得慘白。磷火的光線(xiàn)有一種不自然的冷,照在血跡上,讓紅色變成了黑色。
那是一個(gè)偏殿。
四面墻壁上掛著血族家族的古畫(huà),畫(huà)中人的眼睛在磷火的光芒下仿佛還在轉(zhuǎn)動(dòng)。地面上血已經(jīng)匯成了淺淺的洼地,他踩下去,靴底發(fā)出黏膩的聲響。
呼吸聲來(lái)自偏殿的最深處。
埃德蒙一步步走過(guò)去。
磷火彈的光照到角落里,他看到了——
一具**。
準(zhǔn)確地說(shuō),是一個(gè)女人的**。吸血鬼,純血,銀色的長(zhǎng)發(fā)被血浸透,貼在臉上。她靠在墻角,身體保持著最后一個(gè)姿勢(shì)——雙臂張開(kāi),像翅膀一樣覆蓋著身下的什么東西。她的后背上有三道深可見(jiàn)骨的傷口,脊柱都露了出來(lái),是獵人的銀刃造成的。
她用自己的身體做了盾牌。
埃德蒙把磷火彈舉高了一點(diǎn)。光線(xiàn)越過(guò)女人的**,照到了她身下的東西。
那是一個(gè)孩子。
很小。蜷縮成一團(tuán),像一只被遺棄的幼獸。他渾身是血——母親的、別人的、可能也有他自己的——但埃德蒙一眼就看出他不是人類(lèi)。不是人類(lèi)幼崽的那種細(xì)小骨架,他的手指太長(zhǎng)了,指甲帶著透明的青灰色,耳廓的形狀微微尖銳。
吸血鬼幼崽。
男孩的眼睛是睜著的。
這是埃德蒙注意到的最詭異的事情。一個(gè)七歲左右的孩子,蜷縮在母親的**下面,渾身是血,周?chē)撬朗退槿?。他的眼睛大睜著,瞳孔是極淺的灰色,幾乎接近透明,像冬天的河面下靜止的水。
那雙眼睛里沒(méi)有恐懼。
沒(méi)有悲傷。沒(méi)有憤怒。沒(méi)有困惑。沒(méi)有呆滯。
什么都沒(méi)有。
不是“空洞”??斩粗辽龠€有“洞”。這個(gè)孩子的眼睛像兩面打磨過(guò)的銀鏡,反射著磷火彈的慘白光點(diǎn),而鏡子后面什么都沒(méi)有。沒(méi)有房間,沒(méi)有墻壁,沒(méi)有死去的母親,沒(méi)有站在他面前的獵人。一片空白。徹底的、絕對(duì)的、令人后背發(fā)涼的空白。
埃德蒙站了很久。也許是一分鐘,也許是十分鐘。他不確定。
磷火彈的光芒開(kāi)始黯淡,他彈出了第二顆。嘶嘶聲在死寂的偏殿里顯得格外刺耳。
孩子沒(méi)有動(dòng)。他甚至沒(méi)有眨眼。
埃德蒙蹲下來(lái),讓自己和孩子平視。銀**還在他手里,刃口上還沾著上一個(gè)吸血鬼的血。他注意到孩子的目光掃過(guò)刀刃,然后又回到他的臉上。目光移動(dòng)的速度很慢,像一臺(tái)機(jī)器在對(duì)焦。
沒(méi)有任何變化。沒(méi)有恐懼,沒(méi)有好奇,沒(méi)有警惕。
“你叫什么名字?”埃德蒙問(wèn)。聲音比他預(yù)期的要沙啞。
孩子沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
“你能聽(tīng)懂我說(shuō)話(huà)嗎?”
沉默。孩子的嘴唇微微動(dòng)了一下,但沒(méi)有發(fā)出聲音。埃德蒙注意到他的嘴唇干裂得很厲害,有幾道血口子。他沒(méi)有喝水,也許已經(jīng)很久了。
埃德蒙從腰包里取出水囊,擰開(kāi)蓋子,遞過(guò)去。
孩子看著水囊。過(guò)了幾秒——也許是理解這是什么的時(shí)間,也許是決定要做什么的時(shí)間——他伸出細(xì)小的、沾滿(mǎn)血污的手,接過(guò)了水囊。動(dòng)作很穩(wěn)。沒(méi)有顫抖。
他喝了兩口,把水囊還回來(lái)。抬起頭,看著埃德蒙。
那雙淺灰色的眼睛里,依然什么都沒(méi)有。
埃德蒙忽然想到了一個(gè)詞——“空殼”。這個(gè)詞不對(duì),但接近。一個(gè)被剝光了所有內(nèi)容的容器,形狀完整,里面沒(méi)有東西。
“你家里人……都死了?”埃德蒙問(wèn),然后覺(jué)得自己?jiǎn)柫艘粋€(gè)蠢問(wèn)題。廢話(huà)。到處都是**。
孩子的目光從他的臉上移開(kāi),緩慢地掃過(guò)整個(gè)偏殿。他看到了墻上的古畫(huà),看到了地面的血泊,看到了碎裂的家具,看到了母親的**。他的視線(xiàn)在母親身上停了一下——也許是一秒,也許是兩秒——然后移開(kāi)了。
他重新看著埃德蒙。
沉默了很久。久到埃德蒙以為他不會(huì)再說(shuō)話(huà)了。
然后他開(kāi)口了。
聲音很小。不大像一個(gè)七歲孩子的聲音,太安靜了,沒(méi)有什么音調(diào)起伏。像在說(shuō)一句已經(jīng)排練過(guò)很多遍的話(huà)。
“殺了我?!?br>埃德蒙的手指抽搐了一下。
銀**差點(diǎn)從手里滑落。
“什么?”
“殺了我?!?br>同樣的音量,同樣的音調(diào)。重復(fù)得一模一樣,像在播放同一段錄音。
埃德蒙盯著這個(gè)孩子。他忽然意識(shí)到一件事——這個(gè)孩子不是在懇求,不是在哀悼,不是在絕望。他說(shuō)“殺了我”的語(yǔ)氣,和剛才接過(guò)水囊說(shuō)“謝謝”是一樣的。沒(méi)有區(qū)別。
一個(gè)七歲的孩子,對(duì)死亡沒(méi)有任何恐懼。
埃德蒙想起自己七歲的時(shí)候在做什么。在獵人的訓(xùn)練營(yíng)里跟同期的孩子們打架,因?yàn)橐活w糖哭著鼻子,害怕黑暗的地窖,在雷暴的夜里鉆到母親的被窩里。有情緒,有**,有恐懼,有期待?;钪母杏X(jué)像一件太大但不舍得脫掉的外套,到處都在漏風(fēng),但顏色很鮮艷。
這個(gè)孩子身上沒(méi)有那件外套。
埃德蒙想起了塞西莉亞。他的妻子,塞西莉亞。
她不會(huì)允許他帶一個(gè)吸血鬼幼崽回家。三個(gè)月前她還在壁爐邊跟他爭(zhēng)執(zhí),說(shuō)他的工作太危險(xiǎn),說(shuō)他總是把公會(huì)的任務(wù)放在家庭前面,說(shuō)他——
她不會(huì)同意的。
埃德蒙看了看周?chē)?。死尸。血。廢墟。一個(gè)蜷縮在母親**下的空心幼崽。
他應(yīng)該殺了他。這是最合理的選擇。吸血鬼幼崽長(zhǎng)大后會(huì)變成威脅,現(xiàn)在殺了他,是獵人職責(zé)的一部分。銀薔薇兄弟會(huì)的章程寫(xiě)得清清楚楚——對(duì)非人類(lèi)生物,不區(qū)分年齡,不區(qū)分性別,格殺勿論。這是獵人的鐵律,是千年來(lái)用無(wú)數(shù)鮮血換來(lái)的教訓(xùn)。
他舉起銀**。
銀刃在磷火彈的光芒下閃爍著冷白色的光,映在孩子的瞳孔里?;疑耐桌锍霈F(xiàn)了兩個(gè)微小的亮斑,像兩盞熄滅了的燈。
孩子看著刀刃。沒(méi)有躲閃,沒(méi)有閉眼。嘴唇微微張開(kāi),好像要說(shuō)“謝謝”。
埃德蒙的手停在半空中。
他想起了一個(gè)人。一個(gè)已經(jīng)不在了的人。
他的兒子。
三年前。也是一個(gè)夜晚。不是血月,是一個(gè)普通的、沒(méi)有月亮的、下著雨的夜晚。他出任務(wù),妻子帶著孩子在家。一只失控的低等吸血鬼闖進(jìn)了他們的社區(qū),殺了他四歲的兒子。等他趕到的時(shí)候,妻子抱著孩子的**,眼神——
就是這種眼神。
不是空洞。是碎了之后又粘起來(lái)的。有裂痕,但形狀還在。
而他面前這個(gè)孩子,連碎裂的能力都沒(méi)有。他沒(méi)有“形狀”可以破碎。
埃德蒙不知道自己是什么時(shí)候放下**的。
銀刃收回了鞘中。他的手在微微發(fā)抖。
他脫下自己的獵裝外套,蹲下身,把那個(gè)孩子裹了進(jìn)去。孩子的身體冰涼,比他預(yù)期的要冷。沒(méi)有人類(lèi)的體溫,但也沒(méi)有死尸的僵硬。是一種介于二者之間的溫度,像深秋最后一片樹(shù)葉背面那一點(diǎn)殘存的暖意。
孩子沒(méi)有掙扎。沒(méi)有說(shuō)“放開(kāi)我”。沒(méi)有哭。沒(méi)有發(fā)抖。他只是安靜地貼在埃德蒙的胸口,像一袋沒(méi)有溫度的血。
埃德蒙站起來(lái)。外套太大,孩子整個(gè)人被裹在里面,只露出一張臉。那張臉上的血跡還沒(méi)有擦,淺灰色的眼睛在黑暗中微微發(fā)亮。磷火彈熄滅了,只有月光從破碎的穹頂漏下來(lái),暗紅色的光落在他蒼白的臉上,像一個(gè)不祥的烙印。
“你叫什么名字?”埃德蒙又問(wèn)了一遍。
這次孩子回答了。
“利安德?!?br>聲音悶在外套里,含混的,但清楚。
“利安德?!卑5旅芍貜?fù)了一遍。他記住了。
他抱著孩子跨過(guò)門(mén)檻,走出偏殿,穿過(guò)堆滿(mǎn)**的廳堂,踏上碎裂的臺(tái)階。門(mén)外的月光還是紅色的,比進(jìn)來(lái)的時(shí)候更低了一些,邊緣開(kāi)始模糊,像一滴快要從天上墜落的血珠。
風(fēng)從森林里吹過(guò)來(lái),帶著松脂和潮濕泥土的氣味。埃德蒙深深吸了一口氣,血腥味太濃了,但風(fēng)里的松香給了他一點(diǎn)呼吸的余地。
他沒(méi)有回頭看身后的廢墟。
他不需要看。那里面的一切,都會(huì)在接下來(lái)的很多年里,一而再再而三地回到他的夢(mèng)里。
他只知道,從這一刻開(kāi)始,他的命運(yùn)和這個(gè)灰色眼睛的孩子,被一條看不見(jiàn)的線(xiàn)連在了一起。不是血緣,不是誓言,不是任何他能說(shuō)清楚的東西。只是他做了一個(gè)選擇——一個(gè)不符合獵人鐵律、不符合組織規(guī)定、不符合所有人期望的選擇。
他把一個(gè)吸血鬼幼崽帶回了人類(lèi)的世界。
后半夜開(kāi)始下雨。
不是暴風(fēng)雨,是那種綿密的、無(wú)聲的、像霧一樣的細(xì)雨。雨水把血腥味壓了下去,把地上的血沖淡,把埃德蒙外套上的血染成一片片淺褐色的水漬。雨絲落在利安德的臉上,他沒(méi)有擦,也沒(méi)有閉眼。雨水順著他的眉骨流下來(lái),像沒(méi)有聲音的眼淚。
利安德在埃德蒙懷里閉上了眼睛。也許睡著了,也許沒(méi)有。埃德蒙分不清。
他的手臂已經(jīng)麻了。這個(gè)孩子比他想象的重。不是重量本身,是那種毫無(wú)響應(yīng)的、***也不抵抗的負(fù)重感。抱一個(gè)會(huì)哭會(huì)鬧會(huì)掙扎的孩子,手臂會(huì)酸,但心里知道自己在抱一個(gè)活物。抱利安德,像在抱一個(gè)等人來(lái)認(rèn)領(lǐng)的包裹,里面有東西,但不告訴你是什么。
他走了很遠(yuǎn)的路。遠(yuǎn)離廢墟,遠(yuǎn)離血月,走進(jìn)村鎮(zhèn)的邊緣。天快亮的時(shí)候,他在一家磨坊的屋檐下停下來(lái)休息。磨坊的水車(chē)停了,只有屋檐上的雨水還在滴答滴答地落。
他把利安德放在一堆干草上,蹲在他面前。
利安德睜開(kāi)了眼睛?;疑耐自谔旃庀伦兊酶油该鳎駜蓧K沒(méi)有打磨過(guò)的水晶。
“餓不餓?”埃德蒙從腰包里掏出一塊黑面包。
利安德看著面包。他沒(méi)有接。
埃德蒙把面包掰成兩半,自己咬了一口,把另一半遞過(guò)去。
利安德接過(guò)去,看了一眼埃德蒙咬過(guò)的部分,然后開(kāi)始吃。咀嚼的速度很慢,每一口都嚼很多下,像在模仿“吃東西”這個(gè)動(dòng)作。
埃德蒙看著他吃,忽然問(wèn)了一句話(huà)。他知道不該問(wèn),但還是問(wèn)了。
“你想**媽嗎?”
利安德的動(dòng)作停了。不是停頓,是完全的靜止——連咀嚼都停了。他的眼睛看著空中某個(gè)不確定的點(diǎn),睫毛上還掛著雨水。然后他咽下了嘴里的面包,用那種沒(méi)有音調(diào)起伏的聲音說(shuō):
“她死了?!?br>三個(gè)字。像在念一個(gè)已經(jīng)接受的事實(shí)。沒(méi)有悲傷,沒(méi)有懷念,沒(méi)有“我不想談這個(gè)”的防御。就是陳述。像在說(shuō)“天亮了”或者“雨停了”。
埃德蒙閉上了嘴。
他站起來(lái),把外套重新裹緊利安德,把他抱起來(lái),繼續(xù)走。
天亮了。
血月沉下去,正常的太陽(yáng)升起來(lái)。晨光把昨夜的暗紅洗干凈,世界恢復(fù)了它應(yīng)有的顏色——灰藍(lán)色的天空,綠色的行道樹(shù),棕褐色的泥土路。遠(yuǎn)處的銀松森林在晨霧中若隱若現(xiàn),像一幅還沒(méi)有干透的水墨畫(huà)。
埃德蒙站在自己的家門(mén)前。
這是一棟石頭砌的兩層房子,不大,但結(jié)實(shí)。煙囪里沒(méi)有煙——塞西莉亞走了以后,他很少生火。門(mén)前的院子荒了,雜草從石縫里長(zhǎng)出來(lái)。
他站了很久。
懷里的利安德已經(jīng)醒了,或者說(shuō)重新睜開(kāi)了眼睛。他看著這棟房子,和看廢墟時(shí)的表情沒(méi)有區(qū)別。灰色的瞳孔里倒映著灰藍(lán)色的天空。
埃德蒙深吸一口氣,用空出來(lái)的左手推開(kāi)了門(mén)。
門(mén)軸發(fā)出低沉的吱呀聲。屋子里的空氣又冷又潮,壁爐的灰還是上次走的時(shí)候的樣子。一張桌子,兩把椅子,墻上掛著一排銀制武器。這是獵人的家。沒(méi)有花的香氣,沒(méi)有布簾的柔軟,只有鐵和木頭的味道。
他把利安德放在椅子上。
利安德坐在那里,一動(dòng)不動(dòng)。他的腳夠不著地面,懸在半空中。他低下頭,看著自己的腳,好像第一次注意到它們的存在。
埃德蒙走進(jìn)廚房,生火,燒水。
水開(kāi)的時(shí)候,他把一碗燕麥粥放在利安德面前。粥里加了一勺蜂蜜——塞西莉亞留下的,最后一罐。
“吃。”
利安德看著粥。熱氣升上來(lái),模糊了他的臉。他伸出手,端起了碗。
很穩(wěn)。
他的手不抖。七歲的孩子,經(jīng)歷了滅門(mén)**,被一個(gè)陌生人帶到陌生的家,坐在陌生的椅子上,端起一碗陌生的粥——他的手不抖。
不是因?yàn)橛赂?。是因?yàn)闆](méi)有東西可以抖。
他喝了一口粥。咀嚼。吞咽。
表情沒(méi)有變化。
“好吃嗎?”埃德蒙問(wèn)。
利安德抬起頭,看著他的臉。那雙灰色眼睛的焦點(diǎn)從左眼移到右眼,又移回來(lái)。
然后他的嘴角微微上揚(yáng)了。幅度很小,但確實(shí)是一個(gè)微笑的形狀。
“好吃。謝謝?!?br>埃德蒙的手指收緊了膝蓋上的布料。
不是因?yàn)楦袆?dòng)。是因?yàn)槟莻€(gè)微笑太精準(zhǔn)了。精確到弧度,精確到時(shí)長(zhǎng),精確到眼角有沒(méi)有出現(xiàn)細(xì)紋。那不是孩子的笑,那是復(fù)刻出來(lái)的、成年人的、社交性的微笑——只是被縮小到了一張七歲的臉上。
他見(jiàn)過(guò)這種微笑。
在那些被兄弟會(huì)處決的、潛伏在人類(lèi)社會(huì)里的吸血鬼臉上。他們學(xué)微笑,學(xué)點(diǎn)頭,學(xué)說(shuō)“你好”和“謝謝”,把這些當(dāng)作偽裝,融入人群。
利安德的笑和那些不一樣。
那些吸血鬼的笑是冷的,帶距離感的,禮貌性的。利安德的笑是暖的,純真的,無(wú)辜的,讓人想要保護(hù)。但正因?yàn)槿绱?,它更不像真的?br>塞西莉亞如果在這里,她會(huì)說(shuō):“他在模仿?!?br>但塞西莉亞不在這里。
埃德蒙伸出手,揉了揉利安德的頭發(fā)。
“好孩子。”
利安德沒(méi)有躲開(kāi)。他的頭發(fā)很軟,深黑色的,埃德蒙的手指陷進(jìn)去,像陷進(jìn)一把冰冷的絲綢里。他微微低頭,接受這個(gè)**,姿態(tài)乖巧得像一只被馴養(yǎng)的貓。
但他在埃德蒙的手離開(kāi)之前,抬起了眼睛。
那雙灰色的眼睛看著埃德蒙。不是感激,不是依賴(lài),不是好奇。只是看著。像在記錄一個(gè)數(shù)據(jù)點(diǎn)。
埃德蒙看到那目光的時(shí)候,心里有什么東西往下沉了一點(diǎn)。
很輕。
輕到他可以忽略。
壁爐里的火噼啪響了一聲。窗外的天光從灰藍(lán)色變成了淡金色,太陽(yáng)終于升過(guò)了山頭。光線(xiàn)穿過(guò)玻璃,落在利安德蒼白的臉上,把他睫毛上的水珠照得像碎掉的水晶。
埃德蒙站在他面前,影子落在孩子身上。
他不知道自己做了什么選擇。不知道這個(gè)選擇會(huì)把他帶到哪里。
他只記得,很多年后,當(dāng)有人問(wèn)他“你為什么要養(yǎng)一個(gè)吸血鬼”時(shí),他會(huì)想起那個(gè)血月下的偏殿里,一個(gè)七歲的孩子蜷縮在母親**下,用空洞的聲音說(shuō)“殺了我”。
他沒(méi)能殺他。
不是因?yàn)榇缺J且驗(yàn)樗谀莻€(gè)孩子的眼睛里,看到了自己的兒子臨死前的那個(gè)表情——不是恐懼,是放棄。
他不能對(duì)“放棄”再開(kāi)一次槍。
所以他抱起了那個(gè)孩子。
所以他站在這里。
“利安德?!彼辛艘宦暋?br>孩子抬起頭。
“從今天開(kāi)始,這里是你家。”埃德蒙的語(yǔ)氣很平,像在執(zhí)行一次任務(wù)簡(jiǎn)報(bào)。“我會(huì)教你活著的方法。你要學(xué)?!?br>利安德說(shuō):“好?!?br>一個(gè)字。沒(méi)有猶豫。
埃德蒙轉(zhuǎn)身去收拾廚房,把水倒掉,把碗洗了。他背對(duì)著利安德的時(shí)候,聽(tīng)到椅子發(fā)出細(xì)微的聲響。他轉(zhuǎn)過(guò)頭,利安德已經(jīng)從椅子上下來(lái)了,端著空碗站在廚房門(mén)口。他夠不著水槽,但他把碗放在了最靠近水槽的臺(tái)面上。然后他退后一步,看著埃德蒙。
埃德蒙看著他。
兩個(gè)人隔著幾步的距離,對(duì)視了幾秒。
然后埃德蒙說(shuō):“去休息?!?br>利安德轉(zhuǎn)身,走向客廳的角落——那里有一張埃德蒙臨時(shí)鋪好的床墊。他走得很慢,每一步都穩(wěn)穩(wěn)的,像在丈量這間屋子的尺寸。他躺下來(lái),面朝天花板,閉上眼睛。
呼吸很快變得均勻。
埃德蒙站在廚房門(mén)口,看了他一會(huì)兒。
然后他走到窗前,推開(kāi)窗戶(hù)。晨風(fēng)灌進(jìn)來(lái),帶著森林的松香和泥土的潮濕。遠(yuǎn)處的銀松森林在陽(yáng)光下像一片綠色的海。
他想起塞西莉亞說(shuō)過(guò)的一句話(huà)。
“埃德蒙,你總是想救所有人。但你救不了每個(gè)人。”
也許她是對(duì)的。
也許他對(duì)一個(gè)吸血鬼幼崽的選擇,是一個(gè)錯(cuò)誤。
但有些錯(cuò)誤,一旦開(kāi)始了,就沒(méi)有回頭路。
他關(guān)上窗戶(hù)。
屋里的光線(xiàn)暗了下來(lái)。
利安德在角落里睡著,呼吸聲輕得像一片落葉。
埃德蒙在椅子上坐下來(lái),把銀**放在桌上,閉上眼。
他的夢(mèng)里,血月再一次升起來(lái)。紅色的光照著廢墟,照著**,照著一個(gè)孩子灰色的眼睛。
但這一次,他沒(méi)有聽(tīng)到“殺了我”。
他聽(tīng)到的是——
“父親?!?br>他醒了。
天還沒(méi)亮。
利安德還在角落里睡著,姿勢(shì)和入睡時(shí)一模一樣。
埃德蒙看著天花板,一直看到天亮。