銀薔薇------------------------------------------?！孔永锖馨察o，連老鼠都沒(méi)有。是一種更古老的本能，在他骨頭里響了二十年。獵人不需要鬧鐘，只需要知道今天有一場(chǎng)硬仗要打。，把銀****腰間的鞘，在皮帶上掛了兩枚**手雷。鏡子里的男人有深陷的眼窩和一道從左顴骨延伸到下頜的舊傷疤，那是十年前在巴伐利亞的森林里被一只百年吸血鬼留下的。那時(shí)候他還沒(méi)有失去卡爾，還沒(méi)有遇見(jiàn)利安德，還不知道命運(yùn)會(huì)在他的路上挖多深的坑。。，露出兩指寬的縫隙。利安德躺在床上，姿勢(shì)和昨晚入睡時(shí)一模一樣——仰面，雙手放在身體兩側(cè)，像一具被精心擺放的**。但他的眼睛是睜開(kāi)的?；疑耐自诤诎抵形⑽l(fā)亮，像兩顆被月光照亮的石子。?；蛘咚恢毙阎?。。他低聲說(shuō)：“我今天去公會(huì)。晚上回來(lái)?！?。那是他唯一的回應(yīng)。，銀松森林的邊緣被晨霧吞沒(méi)。埃德蒙騎上馬，沿著泥濘的小路向領(lǐng)地中心的城鎮(zhèn)奔去。銀薔薇兄弟會(huì)的據(jù)點(diǎn)就在那里，藏在圣米歇爾教堂的地下。名義上是教會(huì)的附屬機(jī)構(gòu)，實(shí)際上擁有獨(dú)立的審判權(quán)和執(zhí)行權(quán)。獵人們不歸領(lǐng)主管，不歸主教管，只服從兄弟會(huì)的大團(tuán)長(zhǎng)和那部寫(xiě)在羊皮紙上的古老章程。，他站在了據(jù)點(diǎn)的大門(mén)前。，門(mén)上刻著一朵銀色的薔薇花，花瓣上釘著七顆釘子——象征**的七處傷口。兄弟會(huì)的人把這扇門(mén)叫做“窄門(mén)”。進(jìn)去的人要么帶著勝利歸來(lái)，要么帶著死亡離去，沒(méi)有第三條路。，走下石階。，火把的光在石壁上投下?lián)u曳的影子。長(zhǎng)廊盡頭是一間圓形的議事廳，拱頂上畫(huà)著圣喬治屠龍的壁畫(huà)，龍的血液被畫(huà)成了黑色的。長(zhǎng)桌旁已經(jīng)坐了五個(gè)人。，馮·海登公爵。六十五歲，頭發(fā)全白，左手缺了兩根手指，但他仍然是整個(gè)神圣****最讓人畏懼的獵人。他身邊的四個(gè)人——副團(tuán)長(zhǎng)、審判官、記錄官、以及負(fù)責(zé)東線防務(wù)的指揮官——都用一種審視的目光看著埃德蒙?！叭R因哈特兄弟。”馮·海登的聲音不響，但整個(gè)議事廳都聽(tīng)得見(jiàn)?！罢?qǐng)坐?！?br>埃德蒙在長(zhǎng)桌的一端坐下。他的位置離大團(tuán)長(zhǎng)最遠(yuǎn)，這是故意的。他今天要說(shuō)的事情，坐近了也沒(méi)用。
“三天前，你在銀松領(lǐng)邊境的廢棄莊園遭遇了一群吸血鬼。”審判官翻開(kāi)一本羊皮冊(cè)子，“按照你的報(bào)告，你擊殺了一十七只低等吸血鬼，兩只純血。但你帶回來(lái)了一樣活物?！?br>“一個(gè)孩子?！卑５旅烧f(shuō)。
“一個(gè)吸血鬼幼崽?！睂徟泄俚墓P尖點(diǎn)在紙面上，發(fā)出輕微的敲擊聲?！鞍５旅尚值埽阒勒鲁痰谑鍡l怎么說(shuō)的。”
“我知道。對(duì)非人類(lèi)生物，不區(qū)分年齡，不區(qū)分性別，格殺勿論?！?br>“那你為什么沒(méi)有執(zhí)行？”
埃德蒙沉默了兩秒?！耙?yàn)樗邭q?！?br>議事廳里安靜了一瞬。副團(tuán)長(zhǎng)德克爾——一個(gè)五十多歲的胖子，臉上永遠(yuǎn)掛著譏諷的笑容——哼了一聲。
“七歲的吸血鬼，長(zhǎng)大了就是七百歲的吸血鬼。萊因哈特，你是在養(yǎng)老虎?！?br>“他是滅門(mén)案的幸存者。”埃德蒙的聲音很平，“那個(gè)莊園里發(fā)生的事，只有他知道。誰(shuí)殺了他全家？為什么**？那些失蹤的獵人是不是也在那里？如果我們殺了他，就永遠(yuǎn)沒(méi)有答案了?！?br>馮·海登抬起眼睛看著埃德蒙。那雙老邁的眼珠仍然銳利得像鷹。
“你有把握從他嘴里問(wèn)出東西？”
“有?！?br>“用什么方法？”
埃德蒙說(shuō)了一個(gè)字：“我養(yǎng)他?！?br>記錄官的鵝毛筆停了。副團(tuán)長(zhǎng)德克爾的笑容也僵了一下。馮·海登沒(méi)有表情變化，但埃德蒙注意到他缺了兩根手指的左手微微蜷縮了一下——那是他在思考時(shí)的習(xí)慣。
“你是說(shuō)，”審判官慢慢地說(shuō)，“你要把一只吸血鬼幼崽當(dāng)**類(lèi)孩子來(lái)養(yǎng)？”
“我是說(shuō)，”埃德蒙糾正道，“我要把他當(dāng)成我的養(yǎng)子來(lái)養(yǎng)。他會(huì)叫我父親，他會(huì)在人類(lèi)社會(huì)中長(zhǎng)大，他會(huì)學(xué)會(huì)我們的語(yǔ)言、我們的規(guī)矩、我們的信仰。他會(huì)比任何囚徒、任何刑訊對(duì)象都更有價(jià)值，因?yàn)樗麜?huì)心甘情愿地告訴我一切?！?br>“然后呢？”德克爾問(wèn)，“等你問(wèn)完了，你殺了他？”
埃德蒙沒(méi)有回答。
“你看，”德克爾攤開(kāi)雙手，對(duì)其他人說(shuō)，“萊因哈特兄弟的計(jì)劃很簡(jiǎn)單：把一個(gè)吸血鬼變**，然后殺了他。多么仁慈，多么高效。我忍不住要問(wèn)一句——你那個(gè)養(yǎng)子今年也差不多七歲吧？叫什么來(lái)著？卡爾？”
桌子底下，埃德蒙的拳頭握緊了。
“德克爾兄弟?！瘪T·海登的聲音不高，但德克爾的嘴立刻閉上了?！澳闳ゲ橐幌律蟼€(gè)月北部哨站的補(bǔ)給清單，寫(xiě)一份報(bào)告給我?！?br>德克爾站起來(lái)，行了個(gè)禮，快步離開(kāi)了議事廳。門(mén)關(guān)上的瞬間，埃德蒙聽(tīng)到他嘟囔了一句什么。他沒(méi)有去聽(tīng)。
馮·海登把目光轉(zhuǎn)向埃德蒙。“你有三個(gè)月?！?br>“大團(tuán)長(zhǎng)——”
“三個(gè)月之內(nèi)，我要看到有價(jià)值的情報(bào)。那座莊園里的血族勢(shì)力、滅門(mén)案的幕后主使、失蹤獵人的下落——任何一項(xiàng)都可以。”馮·海登站起來(lái)，他的身體仍然挺拔得像一棵老橡樹(shù)。“三個(gè)月后，如果沒(méi)有任何進(jìn)展，那個(gè)幼崽交給審判廳處理?！?br>“如果我拿到了情報(bào)呢？”
馮·海登看著他。“等你拿到了，再來(lái)問(wèn)我?！?br>埃德蒙回到了地面。
教堂中殿里有晨禱的聲音。幾個(gè)老婦人跪在**像前，喃喃念著玫瑰經(jīng)。陽(yáng)光從彩色玻璃窗**來(lái)，在地面上投下斑駁的光影。埃德蒙站在門(mén)口，讓陽(yáng)光落在他的臉上。光里有灰塵在浮動(dòng)，像無(wú)數(shù)微小的、無(wú)聲的生命。
他想起利安德第一次見(jiàn)到陽(yáng)光的時(shí)候。那是在他們從廢墟回家的路上，天亮的那一刻，利安德把臉埋進(jìn)了他的大衣里。不是尖叫，不是躲閃——他沒(méi)有躲閃，他只是把臉埋進(jìn)去了。好像陽(yáng)光對(duì)他而言不是痛苦，而是某種他不想面對(duì)的東西。埃德蒙沒(méi)有問(wèn)他為什么。他已經(jīng)學(xué)會(huì)了不期望得到答案。
三個(gè)月。
他在心里重復(fù)了一遍這個(gè)期限。三個(gè)月的時(shí)間，足夠讓一個(gè)七歲的孩子適應(yīng)一個(gè)新家，也足夠讓一個(gè)獵人挖出一個(gè)吸血鬼家族的全部秘密。但不夠讓一個(gè)怪物變**。永遠(yuǎn)不夠。
他知道德克爾說(shuō)得對(duì)。他在養(yǎng)老虎。
但他也知道那老虎的眼睛里，有一層薄薄的紅色。
埃德蒙回到家里的時(shí)候，已經(jīng)是傍晚了。
塞西莉亞在廚房里切洋蔥。刀落的聲音又快又密，像一個(gè)熟練的鼓手在打一首悲傷的曲子。她的眼睛紅紅的，不知道是因?yàn)檠笫[還是因?yàn)閯e的什么。
“利安德呢？”埃德蒙問(wèn)。
“樓上。我讓他待在房間里?！?br>埃德蒙上樓。小房間的門(mén)關(guān)著，他敲了兩下。
“進(jìn)來(lái)?！蹦莻€(gè)安靜的、沒(méi)有音調(diào)起伏的聲音說(shuō)。
利安德坐在窗臺(tái)上，膝蓋蜷到胸口，面朝窗外。金色的夕陽(yáng)落在他的臉上，把他蒼白的皮膚染成了暖色調(diào)。他的眼睛半閉著，像一只在曬太陽(yáng)的貓。
埃德蒙站在門(mén)口?！拔聿慌玛?yáng)光？”
“怕。”利安德沒(méi)有回頭?！暗皯?hù)上有玻璃。玻璃擋住了。”
埃德蒙走過(guò)去，在他對(duì)面坐下來(lái)。窗臺(tái)很窄，兩個(gè)人坐在一起，膝蓋幾乎碰著膝蓋。他注意到利安德的手里攥著一樣?xùn)|西——那只布偶狗。
塞西莉亞給的布偶狗。塞西莉亞拿走的布偶狗。利安德又從某個(gè)地方找回來(lái)的布偶狗。
“你喜歡這個(gè)？”埃德蒙問(wèn)。
利安德低頭看了看手里的布偶?！拔也恢??！?br>“你不知道喜不喜歡？”
“‘喜歡’是什么意思?！?br>不是反問(wèn)，不是困惑。是一個(gè)真正的問(wèn)題。他需要定義。
埃德蒙想了想?！跋矚g就是……你愿意花時(shí)間跟它在一起。你拿著它的時(shí)候，比不拿著的時(shí)候舒服?！?br>利安德沉默了幾秒。“那我喜歡?！?br>埃德蒙看了他一眼。不是因?yàn)樗卮鹆藛?wèn)題，而是因?yàn)樗卮鹬俺聊哪菐酌搿Ｒ郧暗睦驳虏粫?huì)沉默。以前的利安德會(huì)在問(wèn)題結(jié)束的瞬間給出答案——完美的、準(zhǔn)備好的、不需要思考的答案。但現(xiàn)在他猶豫了。他在想“喜歡”是什么意思，在想自己有沒(méi)有這種感覺(jué)。
這是進(jìn)步。還是更高級(jí)的偽裝？
埃德蒙不知道。
“我今天去了公會(huì)?！彼f(shuō)，“有些人覺(jué)得你不應(yīng)該留在這里?！?br>利安德抬起頭，灰色的瞳孔對(duì)上他的眼睛?！澳阋盐宜妥邌?？”
“不?！?br>“為什么？”
“因?yàn)槲沂悄愀赣H。”
利安德的睫毛動(dòng)了一下?！癡ater。”他說(shuō)。是那個(gè)他剛學(xué)會(huì)寫(xiě)的詞。
“Ja。”埃德蒙說(shuō)。
然后他站起來(lái)，走出房間。
他不想讓利安德看到他臉上的表情。不是因?yàn)楸瘋?，不是因?yàn)閼嵟?，是因?yàn)樗淮_定那個(gè)表情應(yīng)該是什么。一個(gè)收養(yǎng)了吸血鬼的獵人，面對(duì)一個(gè)問(wèn)他“為什么”的孩子，應(yīng)該露出什么樣的表情？
他關(guān)上身后的門(mén)，靠在走廊的墻上。
塞西莉亞站在樓梯口，手里端著一碗湯，看著他。
“你聽(tīng)到了？”埃德蒙問(wèn)。
“夠多了?！比骼騺啺褱f給他?！昂取Ｄ憬裉焓裁炊紱](méi)吃?！?br>埃德蒙接過(guò)去，喝了一口。南瓜湯，加了奶油和肉豆蔻。塞西莉亞的廚藝一直很好，即使在他們最沉默的那些年，她也會(huì)在餐桌上擺出熱氣騰騰的食物。這是她表達(dá)的方式。不是語(yǔ)言，不是眼淚，是食物。是切好的洋蔥，是煮軟的土豆，是加了蜂蜜的燕麥粥。
“三個(gè)月?！卑５旅烧f(shuō)。
“什么？”
“公會(huì)給了我三個(gè)月。如果沒(méi)有拿到有價(jià)值的情報(bào)，他們要把利安德帶走?！?br>塞西莉亞靠在樓梯扶手上?！澳愦蛩阍趺崔k？”
“拿到情報(bào)?！?br>“你知道怎么拿嗎？”
“不知道?！卑５旅珊韧炅藴?，把空碗還給她。“但我會(huì)找到辦法?！?br>塞西莉亞看著他，看了很久。然后她轉(zhuǎn)身下樓，留下一句話。
“湯在鍋里。利安德的那份我已經(jīng)端上去了?！?br>那天夜里，埃德蒙沒(méi)有睡。
他坐在書(shū)桌前，攤開(kāi)一張銀松領(lǐng)的地圖。燭光在羊皮紙上跳動(dòng)，把森林和河流的影子投射到墻上。他用炭筆標(biāo)注了廢墟莊園的位置，然后以它為中心，畫(huà)了一個(gè)又一個(gè)圓。第一圈是吸血鬼的巡邏范圍，第二圈是可能的逃逸路線，第三圈是銀薔薇兄弟會(huì)的控制區(qū)域。
他需要找到一個(gè)突破口。一個(gè)能讓他進(jìn)入那個(gè)吸血鬼世界的入口。
利安德是鑰匙，但他不知道怎么用這把鑰匙。
他合上地圖，吹滅蠟燭。
月光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)。他站在窗前，看到院子里的那棵老橡樹(shù)。塞西莉亞在那里搭了一個(gè)秋千——本來(lái)是給卡爾的，但卡爾還沒(méi)有長(zhǎng)大到能蕩秋千就死了。秋千的木板在風(fēng)中微微晃動(dòng)，發(fā)出很輕的吱呀聲。
埃德蒙想起利安德今天坐在窗臺(tái)上的樣子。他的腿蜷縮著，腳踩在窗臺(tái)邊緣。他的鞋——埃德蒙給他買(mǎi)的，棕色的皮靴，尺碼大了兩號(hào)——鞋尖朝上翹著，像一個(gè)倒置的微笑。
他那么小。
一個(gè)七歲的孩子。不管他是什么物種，他只有七歲。
埃德蒙走回床邊，躺下來(lái)。他沒(méi)有**服，銀**還在腰間。他閉上眼，在黑暗中等候那個(gè)能讓他安睡的疲倦。
它沒(méi)有來(lái)。
接下來(lái)的日子，埃德蒙把時(shí)間切成兩塊：白天訓(xùn)練利安德，晚上研究那個(gè)廢墟莊園的秘密。
訓(xùn)練在房子后面的空地上進(jìn)行。那里曾經(jīng)是一個(gè)菜園，塞西莉亞種過(guò)胡蘿卜和洋蔥，但吸血鬼幼崽需要的不是蔬菜，是克制。
“你的力量比人類(lèi)大五倍?！卑５旅捎靡桓竟髟诘厣袭?huà)出一個(gè)人形，“你的速度快三倍。你可以跳兩層樓高，可以徒手折斷鐵條。但你最危險(xiǎn)的能力不是這些?！?br>利安德站在他面前，穿著改小的獵裝，手里握著一把木劍。陽(yáng)光照在他灰色的眼睛上，瞳孔縮成了針尖。
“是什么？”他問(wèn)。
“是別人的恐懼。”埃德蒙說(shuō)，“人類(lèi)看到你的力量就會(huì)害怕，害怕就會(huì)攻擊，攻擊就會(huì)失誤。你能利用這一點(diǎn)，你就能贏。你不能利用，你就只能殺?！?br>利安德低頭看著手里的木劍?！皻⒑挖A不一樣？”
“不一樣。贏是不用殺也能達(dá)到目的。殺是最后一步。”
“我母親被殺的時(shí)候，”利安德說(shuō)，語(yǔ)氣平靜得像在念菜單，“對(duì)方?jīng)]有想過(guò)贏。他們只想殺。”
埃德蒙的木棍停在沙地上。他抬起眼睛看著利安德——那雙灰色的、什么也沒(méi)有的眼睛。他在說(shuō)自己的母親被殺，就像在說(shuō)別人的故事。
“你記得那天的事？”埃德蒙問(wèn)。
“記得?！?br>“記得多少？”
“全部。”利安德抬起頭，看著天空中飛過(guò)的一群烏鴉?！皬牡谝宦暭饨?，到最后一滴血。全部記得。”
“那你還記得——***的樣子嗎？”
利安德沉默了很久。久到烏鴉飛出了視線，久到太陽(yáng)從云層后面鉆出來(lái)又鉆回去。
“她的頭發(fā)是銀色的?！彼K于說(shuō)，“她抱我的時(shí)候，手很涼?！?br>和上次回答塞西莉亞的一樣。相同的詞，相同的順序，相同的停頓。不是回憶，是重復(fù)。他把這些信息存進(jìn)了某個(gè)抽屜，每次有人問(wèn)，他就拉開(kāi)抽屜，念出來(lái)。
“還有嗎？”埃德蒙問(wèn)。
利安德看著他的臉?！斑€有什么？”
“感覺(jué)。***抱你的時(shí)候，你是什么感覺(jué)？”
利安德的手指在木劍上收緊了一些。只是一個(gè)動(dòng)作，一個(gè)微小的、幾乎不可見(jiàn)的壓力變化。然后他松開(kāi)了。
“冷。”他說(shuō)。
不是身體上的冷。埃德蒙知道。但他沒(méi)有追問(wèn)。追問(wèn)對(duì)一個(gè)七歲的、已經(jīng)關(guān)閉了所有情感開(kāi)關(guān)的孩子來(lái)說(shuō)，無(wú)異于要求一個(gè)盲人描述顏色。
他把木棍在地上畫(huà)了一條新線?！袄^續(xù)訓(xùn)練?！?br>那天晚上，埃德蒙在書(shū)桌前整理白天的筆記。他把利安德說(shuō)的每一個(gè)字都記了下來(lái)——不是因?yàn)樗枰涗?，而是因?yàn)樗枰獙ふ乙?guī)律。
“銀色的頭發(fā)”——第二次說(shuō)。
“手很涼”——第二次說(shuō)。
“冷”——第一次說(shuō)。
“冷”是什么意思？是母親的體溫低，還是他感覺(jué)到了某種他不愿意說(shuō)出口的東西？還是他只是需要一個(gè)詞來(lái)填空，而“冷”是第一個(gè)跳進(jìn)腦子里的？
埃德蒙把羽毛筆放下，揉了揉太陽(yáng)穴。
窗外有貓頭鷹在叫。一聲長(zhǎng)，一聲短，像某種古老的暗號(hào)。他站起來(lái)，走到窗前，看到院子里那棵老橡樹(shù)的枝頭蹲著一個(gè)灰褐色的影子，兩只發(fā)光的眼睛正盯著他的窗戶(hù)。
他關(guān)上了窗簾。
二十天后，埃德蒙第二次去了銀薔薇兄弟會(huì)的據(jù)點(diǎn)。
這一次他沒(méi)有進(jìn)議事廳，而是去了地下的檔案室。那里存放著兄弟會(huì)兩百年來(lái)收集的所有關(guān)于血族的情報(bào)——族譜、領(lǐng)地、結(jié)盟關(guān)系、弱點(diǎn)、殺戮記錄。成千上萬(wàn)頁(yè)羊皮紙，堆在幾十個(gè)木架子上，散發(fā)著霉味和墨水的氣味。
他翻了一整夜。
卡恩斯坦家族。他找到了十二份相關(guān)的記錄。最早的是一百三十年前，一名獵人報(bào)告在波希米亞邊境遭遇了“馮·卡恩斯坦伯爵”的巡邏隊(duì)。最近的是一份關(guān)于滅門(mén)案的簡(jiǎn)報(bào)，標(biāo)注日期是三個(gè)月前，內(nèi)容只有一行字：“卡恩斯坦莊園遭襲，所有成員疑似死亡。襲擊者身份不明。”
所有成員疑似死亡。
埃德蒙盯著這行字。所有成員。利安德沒(méi)有被算在“所有成員”里面。要么兄弟會(huì)不知道他的存在，要么兄弟會(huì)知道但選擇不寫(xiě)進(jìn)去。
他把簡(jiǎn)報(bào)翻到背面，看到一行小字，筆跡是檔案***的：“據(jù)傳卡恩斯坦家族有一名幼嗣，去向不明?！?br>去向不明。
不是“已死”，不是“失蹤”。是去向不明。好像那個(gè)七歲的孩子不是一個(gè)生命，而是一個(gè)丟失的文件。
埃德蒙把簡(jiǎn)報(bào)折好，放進(jìn)口袋。然后他繼續(xù)翻。
天亮的時(shí)候，他找到了一個(gè)名字。
卡恩斯坦家族的旁支成員，一個(gè)在四十年前被兄弟會(huì)判處流放的吸血鬼。他的罪行是“背棄血族，庇護(hù)人類(lèi)”。懲罰是被剝?nèi)ベF族頭銜，驅(qū)逐出領(lǐng)地，永遠(yuǎn)不得返回。
他的名字是：阿爾貝里?！ゑT·卡恩斯坦。
流放地：沒(méi)有記錄。只有一條備注：“此血族已與兄弟會(huì)達(dá)成秘密協(xié)議，具體內(nèi)容封存?！?br>埃德蒙把那個(gè)名字刻進(jìn)了記憶。
阿爾貝里?！ゑT·卡恩斯坦。
如果這個(gè)世界上還有一個(gè)人知道卡恩斯坦家族真正的秘密，知道是誰(shuí)殺了利安德的母親，知道那場(chǎng)**背后的真相，那個(gè)人就是阿爾貝里希。
但他在哪里？
埃德蒙合上檔案冊(cè)，坐在黑暗中。蠟燭已經(jīng)燃盡了，只有從通風(fēng)口透進(jìn)來(lái)的第一縷晨光照亮了他的臉。
二十天過(guò)去了。他還有兩個(gè)月零十天。
他站起來(lái)，走出檔案室，經(jīng)過(guò)空無(wú)一人的走廊，登上石階，推開(kāi)窄門(mén)。清晨的冷空氣打在他臉上，帶著泥土和青草的氣味。教堂的鐘樓敲了六下，鐘聲在晨霧中回蕩，像沉重的嘆息。
他跨上馬，朝銀松領(lǐng)的方向奔去。
家里有他的養(yǎng)子——一個(gè)不知道“喜歡”是什么意思的吸血鬼幼崽——在等他。
利安德在等他。用一種連他自己都不知道的方式。
埃德蒙策馬穿過(guò)森林，樹(shù)葉從枝頭墜落，在空中旋轉(zhuǎn)。秋天來(lái)了。利安德來(lái)到這個(gè)家，已經(jīng)二十一天了。
他還有兩個(gè)月零九天。